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Literatura i codis d’avaluació
documental: de la por al foc,
passant pel camí de la infàmia

Eugeni Perea Simón

“El document és destruït
per les arnes i els corcs,
el foc o la guerra:
sobreviu només la memòria.”
Thesaurus Palaeohibernicus, s. XII

La literatura és una font recurrent per al coneixement, vàlida com la
de qualsevol altre camp de l’art o de la ciència a condició que se l’ana-
litzi amb els ulls de la crítica ben oberts. De la mateixa manera que una
pintura o una escultura d’època ens forneixen dades sobre el seu perío-
de històric, també la literatura ens ajuda a desxifrar l’univers del pensa-
ment: com es formen les idees, l’interès que les mou, com s’arrelen i
desenvolupen i, finalment, com creen consciència i dependència, o bé es
volatilitzen com un alcohol. Pel que fa al món dels arxius, els escriptors
han parlat de tots els nivells que configuren el seu sistema de gestió,
d’ara i d’antany, sense oblidar cap detall ni circumstància: des del pri-
mitiu i simple dipòsit fins a la seva conversió en arxiu, amb el visionat
de tots els entreactes que signifiquen la formació de l’expedient, l’arqui-
tectura, el prototipus del personal, els instruments de descripció, l’accés
a la documentació, les fílies i les fòbies que produeixen els papers, els
arxivadors, les sales d’arxiu com a lloc de contacte sexual... I, com era
d’esperar, a la fi de la vida activa del document, tot allò que fa referèn-
cia a la conservació o la destrucció mitjançant codis d’avaluació sui
generis: hi haurà documents que moriran i la seva ànima s’esbravarà
sense que d’ella en resti ni fum ni bitxo. En algun lloc celest hi hauria
d’haver uns llimbs per a aquestes víctimes. En canvi, d’altres papers
seran més afortunats i aconseguiran la vida eterna –el cel– i ressuscita-
ran per a la història gràcies al seu contingut, a la seva originalitat o bé a
un fet casual i fortuït, mentre aquests anaven camí del calvari o feien
estada al purgatori. El foc, la deglutició, l’aigua, el trinxat o la negació de
la seva mateixa existència física seran els codis d’avaluació documental
més freqüentment utilitzats pels escriptors a l’hora d’enfrontar-se als
papers d’arxiu en les seves trames literàries.
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Els autors que fins ara he trobat que fan referència al procediment i
la valoració de la documentació són gairebé una vintena: diversos pro-
fetes bíblics i Mahoma, Varazze, Pelisek, Bécquer, Puccini, Kafka, Papini,
Sender, Vilallonga, Borges, García Márquez, Sciascia, Anglada, Eco,
Roca-Ferrer, Conde, Ruiz Zafón i Amorós. Més enllà de la diversitat i l’o-
riginalitat amb què cada un d’ells afronta la qüestió de tria i avaluació
documental, tots ells tenen un denominador comú: no diferencien entre
arxiu i biblioteca. La confusió o la fusió dels dos camps no és imputable
als escriptors, sinó que té unes arrels culturals i professionals molt més
complexes que no és ara el moment d’analitzar.

Comencem dient que els papers escrits han generat entre la pobla-
ció una malaltia coneguda científicament com a “síndrome de temença
històrica”. És endèmica a qualsevol període històric o societat i varia
tan sols en els graus d’afecció i el control profilàctic. Aquesta malaltia
ataca principalment les persones amb desnutrició cultural, analfabets i
marginats, ja que per a ells els papers escrits són una amenaça latent
amagada en algun lloc del seu món mental o físic, conscients que en
qualsevol moment el germen pot aflorar a la realitat i agredir-los: els
podríem comparar amb bacils o virus d’aquells que inoculem sense
adonar-nos-en i que, finalment, irrompen sobre la pell o ataquen
òrgans vitals. No sé si més tard trobarem algun antibiòtic contra aques-
ta fòbia!

Així doncs, l’analfabetisme imposat a la població ha fet veure la docu-
mentació més temible que no pas un fuet, ja que d’aquesta faisó l’es-
criptura esdevenia una realitat críptica, indesxifrable i, per tant, ame-
naçadora. No era en va que els reus tremolessin en veure els llibres
inquisitorials oberts davant seu com el mirall que havia de descobrir els
seus pensaments, desitjos i febleses: patracols immensos, plecs de
paper on la mà de l’escrivà es desplaçava desenvolupant l’escriptura
com una teranyina en la qual els reus, inevitablement, caurien per ser
devorats per l’insecte negre del poder. Segur que en aquells infolis
devien figurar greus considerants, testimoniatges, lleis, usos i costums
fins aleshores desconeguts. S’entén així que els arxius hagin estat ubi-
cats tradicionalment en llocs secrets i reservats dels casals, palaus i tem-
ples –els coneguts Inferns–, evitant d’aquesta manera que, en temps de
revolta, la ira del poble s’hi pogués girar en contra i eliminar les proves
d’una sentència, els drets sobre la terra, els censals, els contractes i els
privilegis...

Al capdavall, però, el document es converteix en una bomba de
rellotgeria per al mateix poder que l’ha creat: en un futur li pot esclatar
per la mala bava d’un historiador perepunyetes o marxista... Aleshores
cal actuar i l’excusa del poder per destruir els documents sol justificar-
se amb la manca d’espai, un accident fortuït o els efectes d’una turba
incontrolable..., però l’espasa de foc de l’arcàngel destructor, assenya-
lant les muntanyes de paper escrit, és saludada i beneïda com la millor
panacea per al futur.
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Amb mitja dotzena de codis d’avaluació documental, els escriptors
resolen els seus problemes de trama novel·lística, igual com el poder,
que controla i manipula la història. Són els mètodes més expeditius per
desfer-se d’una paperassa que o bé s’ha fet incomprensible per la
cal·ligrafia i l’idioma, o bé recorda compromisos i obligacions que ja no
es poden complir, o bé descobreix coses del passat que volen ocultar-se
per sempre més. L’amenaça bíblica “Que sàpiguen que ho tinc tot escrit!
No ho passo per alt, els ho faré pagar...” empeny a la destrucció.
Aquesta sentència d’Isaïes (65,6) esdevé esborronadora i ha pesat mol-
tíssim a l’hora de formar l’univers ideològic dels documents. Com era
previsible, aitals paraules no podien ser una excepció en els llibres que
componen la Bíblia, prova irrefutable de la importància que ha tingut i
té la memòria escrita. Tres exemples més, probatoris d’aquest fet, de
Malaquies, dels salmistes i de Pere, de la Carta als Filipencs, respectiva-
ment: “Ha quedat escrit en un llibre, perquè davant el Senyor hi hagués
constància dels qui creuen en ell i reverencien el seu nom” (3,16); “Que
quedi escrit això per a les generacions que vindran” (102,19) i “els noms
de tots ells estan escrits en el llibre de la vida” (4,3). I, per no ser discri-
minadors en matèria de fe, ressenyem també exemples de l’Alcorà de
Mahoma: “No hi ha un sol gra en les tenebres de la terra, ni un bri verd
o ésser que no estiguin escrits en el Llibre evident” (sura VI, 59); “llegeix
en el teu propi llibre –li direm aleshores–“ (XVII, 15) i “Nostre Senyor no
enganya ni oblida res” (XX, 54).

És clar que sempre hi haurà neòfits llepafils que s’esparverin d’una
actitud radical de destrucció documental i defensin, amb frases fetes, la
necessitat de conrear la memòria escrita del món. Els qui diuen això són
gent que acostuma a no saber ni un borrall de la vera història ni de la
cultura dels pobles. Perquè destruir ha estat una actitud d’higiene social
imprescindible per poder sobreviure com a persones, com a tribu i com
a civilització. Els pobles més feliços són aquells que no tenen història –ja
ho deia Goethe i és una frase que anaren repetint uns i altres fins a arri-
bar a la ploma d’Amado Nervo–, perquè aquestes societats no tenen
condicionaments restrictius: massa vegades el passat són unes llongues
que els morts menen des de la tomba. Per això, un personatge de
Borges es mostrava convençut que s’havia de calar foc pels quatre cos-
tats a totes les biblioteques del món i esborrar així el passat ignominiós.
D’aquesta manera en la futura quadratura ja no hi podria entrar la mort
(II, pàg. 227). Era començar de nou, reescrivint el Gènesi i fent bé les
coses. És clar que així desapareixeria la memòria de la humanitat!
“Doncs deixa que cremi, perquè és una memòria d’infàmies!”, res-
pondrà Borges en una pàgina filosòfica de l’Aleph (II, pàg. 306).

El paper escrit determina, condiciona i compromet perquè és inalte-
rable a l’evolució intel·lectual. En canvi, la memòria és mal·leable com la
cera o com el metall en el forn del pensament. Ho deia un bard del segle
XII quan escollia la seguretat dels arxius neuronals en detriment dels de
suport físic, tal com es llegeix a la cita inicial d’aquest escrit.
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De l’anonimat, el trinxat, la immersió i la
deglutició

Però anem a pams i expliquem amb detall allò que sobre el tema de
l’avaluació i la tria documental diuen els llibres de literatura, que és allò
que en definitiva els escriptors pensen o transcriuen de la societat.

Hi ha mètodes expeditius impulsius, sense cap mena de retòrica,
d’acció directa: “esborra’ls del llibre dels vivents, no els inscriguis en el
registre dels justos!” (Salms, 69,29). O bé es pren el document de les
taules de la Llei i es llença contra el poble idòlatra fins a esmicolar-lo
com una pedra de granit (sura VII, 149).

Algunes fórmules de destrucció documental són força subtils i per-
sonals –d’orfebreria, podríem dir–, ja que actuen només sobre les parts
de l’escriptura que interessa eliminar. Si tornem a obrir els textos bíblics,
ara pel capítol de Jeremies, veurem com el rei Sedecies secciona de
manera artesanal i a l’estil dels moderns censors el rotlle que Baruc
havia escrit amb les profecies dictades per Déu: “Cada vegada que
Jehudí acabava de llegir, tres o quatre columnes del rotlle, el rei, amb el
ganivet del canceller, tallava el bocí ja llegit i el tirava al foc del braser;
d’aquesta manera tot el rotlle va quedar consumit pel foc” (36,23).

En aquest mateix llibre sagrat apareix l’alternativa de fer desaparèi-
xer la documentació lligant-la a un roc i llençant-la al riu, com si es trac-
tés del cos d’una persona que volem ofegar. L’única condició és que
calia haver llegit prèviament el contingut del papir i gravar-lo a la memò-
ria: “Després de llegir el rotlle lliga-hi una pedra i llança’l al mig de
l’Eufrates...” (51,63). D’aquesta manera s’esfumen les proves de les pro-
fecies que sobre Babilònia havien estat fetes a Baruc. Més endavant tor-
narem a trobar exemples semblants de destrucció documental a través
de la immersió a l’aigua.

Com es veu, l’Antic Testament és ric en mètodes d’avaluació docu-
mental rars i una bona prova d’això és aquesta altra cita, trobada ara al
llibre d’Ezequiel, d’on copiem el següent diàleg establert entre Déu i el
profeta:

“–Fill d’home, menja això que reps. Menja’t aquest escrit i vés a par-
lar a Israel.

Jo vaig obrir la boca, i em va fer menjar aquell rotlle, mentre em deia:
–Fill d’home, empassa-te’l, i que t’ompli les entranyes, aquest rotlle

que ara et dono.
Me’l vaig menjar, i a la boca m’era dolç com la mel.” (3,1-3)

Tant Jeremies com Ezequiel, que escriuen sis segles abans de la vin-
guda de Crist, tenien la mà trencada en tot això de l’avaluació i la tria
documental. Són els primers de la història coneguda que ho fan i per
aquest motiu no seria forassenyat posar-los com a patrons o advocats
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de les modernes tècniques i processos que tracten aquestes qüestions.
En aquests temes sempre és millor tenir un sant a qui encomanar-se!

Als mètodes del trinxat del paper, de la dissolució en aigua, de l’es-
micolament o deglutició de la matèria, li segueix ara el codi de les fla-
mes, molt més universal i generalitzat, per activa i per passiva.

Del foc

Des de l’antigor, del mètode expeditiu de les flames, ens en tornen a
fer cinc cèntims les referències bíbliques, els autors de les quals són els
que encapçalen la llista d’honor dels piròmans de llibres i documents de
la nostra història judeocristiana més clàssica. “Els llibres de la Llei que
trobaven, els esquinçaven i els llançaven al foc. Si descobrien algú que
tenia a casa un llibre de l’Aliança i que vivia d’acord amb la Llei de
Moisès, el decret del rei el condemnava a mort”, es diu al primer llibre
dels Macabeus (1,56-57). Com es veu, no solament era perillós tenir lli-
bres, sinó també viure d’acord amb el seu esperit. En els canvis de règim
polític de les nacions d’ara i d’antany, aquest passatge bíblic sol recupe-
rar-se amb totes les conseqüències.

Un dels qui millor ha sabut recollir i relatar aquesta tradició piròma-
na documental és Iacopo de Varazze a través d’escrits tan deliciosos com
els de les llegendes àuries. Algunes d’aquestes històries s’arrelen en els
primers segles del cristianisme i perviuen fins a la modernitat. Les des-
truccions documentals citades per Varazze tant poden ser favorables
com contràries als seus interessos de dominic ortodox. En l’hagiografia
de sant Gregori, inclosa al capítol XLVI, Varazze explica com la turba des-
trueix els seus llibres amb la intenció de fer desaparèixer, no solament
els documents, sinó també la influència moral que tenien. Aleshores cal
que algú intenti fer-los entendre la inutilitat de l’acte: com que hi ha mol-
tes còpies dels escrits esparses arreu del món, les flames no cremaran
altra cosa que paper, perquè la memòria oral ha recollit ja la sement i
aquesta la farà germinar quan sigui escaient. Però en d’altres ocasions
Varazze canvia de bàndol, perquè la destrucció de llibres és favorable al
pensament de l’Església de la qual ell és membre mitrat. Per aquest
darrer cas, posem l’exemple de la vida de sant Pere apòstol, narrada al
capítol LXXXIX de l’obra citada. En aquella hagiografia es diu que Simó
s’ha adonat que, mentre Pere estigui a prop, ell no podrà mantenir el
prestigi davant del poble i, volent evitar que l’acusin d’exercir la màgia,
acaba llençant a mar tots els llibres que posseïa sobre encanteris i brui-
xeria i fuig a Roma, on podrà exercir lliurement els poders sobrenatu-
rals.

He trobat diverses referències semblants a aquesta en les quals el
mètode de destrucció documental no és el foc, sinó l’aigua. Per què? No
trobem cap altra justificació que la que ens dóna el mateix Iacopo de
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Varazze en un altre capítol, el XCIV, de la Llegenda àuria, en parlar de
Jaume dit el Major. S’explica en aquest text que Hermògenes pren tots
els llibres de màgia que havia utilitzat fins aleshores i els dóna voluntà-
riament a Jaume perquè els cremi i acabi així amb l’heretgia dominant.
El fill de Zebedeu, però, opta per llençar-los al mar per por que, mit-
jançant les flames i el fum, el maligne no es propagui entre la població
i sigui pitjor el remei que la malaltia. La superstició, com es pot veure en
aquest exemple, no és patrimoni d’un sol bàndol o secta.

No sé si serà agosarat dir això, però en aquesta hagiografia de
Jaume, escrita per Varazze, detecto dues petites llavors d’ecologisme
que no han germinat fins al nostre temps, ara de manera esponerosa i
general. Em refereixo al reciclatge de materials consumibles i a evitar la
contaminació de l’aire amb gasos tòxics. Perquè ¿qui em negarà que el
fet de llençar els llibres a l’aigua no podia donar origen a la pasta de
paper per a reciclar i que cremar llibres –amb la impregnació de substàn-
cies químiques que tenen les seves pàgines– no podia ser tan contami-
nant com les reïnes i els cautxús dels pneumàtics actuals? Recordem, a
propòsit, el cas dels papers enverinats de l’abadia virtual d’Eco o què
passa a El llibre de les Mosques, de Teixidor...

El meló ja estava encetat i molts altres seguiren llescant-lo d’acord
amb els seus interessos de control i de poder. El papa Joan XXII
fomentà aquesta avaluació documental indiscriminada a través de la
butlla Super illius specula, de 1326 o 1327, en la qual es condemnava
l’heretgia de la màgia estesa per Europa, perquè sembla que aquesta
mantenia tractes amb les forces del mal, signant pactes i lliurant docu-
ments als dimonis, com han il·lustrat infinitat de gravats i pintures de
l’època. No foren pocs els llibres i els documents que aleshores pren-
gueren en improvisades i lúgubres fogueres de solstici d’hivern, al bell
mig de les places renaixentistes –de vegades amb els seus autors o
tenidors dins, la majoria clergues, acusats de nigromància, ritus satà-
nics o lectors herètics.

Podríem anar construint una llarga escala cronològica de fets sem-
blants: des dels comportaments de Luter invitant professors i estudiants
de Wittenberg a assistir a la crema de llibres i documents de dret ecle-
siàstic fins als missioners europeus del segle XX empenyent els fidels
perquè portessin de llurs cases els llibres profans per a cremar-los en
senyal de penediment, conversió i retorn a l’ortodòxia.

Però caldrà continuar recorrent els cercles, de vegades laberíntics,
d’aquest món de la literatura per certificar, de la mà d’escriptors, com és
de permanent l’obsessió pel foc com a element d’esporgada arxivística.
En aquest punt lamentablement coincideixen tots els autors, i de qual-
sevol època històrica, sense excepció que valgui.

Umberto Eco, a El nom de la rosa, fa que el vell Jordi –cec de la vista,
però també de l’ànima– acabi calant foc a l’arxiu de la torre de l’abadia
abans que el coneixement que allí s’atresora pugui propagar-se i retor-
nar el seu efecte benèfic a les persones. I tot això pel control del riure!
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Pensar que ara, al segle XXI, la rialla pot acabar essent declarada patri-
moni de la Humanitat!

Per mi hi ha tres especialistes literaris insuperables en el treball pro-
fessional d’incendiar biblioteques o arxius: Giovanni Papini, que
intel·lectualitza la flama fins a convertir-la en art postmodern; Jorge Luis
Borges, que utilitza el foc com a combustió per a la desmemòria col·lec-
tiva imprescindible per seguir vivint sense un estat d’angoixa perma-
nent, i Umberto Eco, que s’alça com un excel·lent relator del que és l’in-
cendi físic d’un arxiu. Recomano, en aquest sentit, les darrers pàgines
d’El nom de la rosa, on s’explica l’inici i l’evolució del foc a les torres de
l’abadia, les quals em semblen tan aconseguides com fascinants:

“Se derramó el aceite, y en seguida el fuego prendió en un pergami-
no muy frágil que ardió como un haz de hornija reseca. Todo sucedió en
pocos instantes: una llamarada se elevó desde los libros, como si aque-
llas páginas milenarias llevasen siglos esperando quemarse y gozaran al
satisfacer de golpe una sed inmemorial de ecpirosis” (pàg. 476).

Una màxima de les variables de l’egoisme pot ser considerar els docu-
ments abans matèria per al foc que no pas per al coneixement humà.
Aital argument l’he anat retrobant de manera insistent en les trames
literàries de diversos autors i èpoques, segurament reflex històric de la
infàmia de les persones i del poder que les aguanta. A Xa vai o griffon no
vento, de l’escriptor gallec Alfredo Conde –una obra en la qual es tracta
sobre el contraban de llibres a les costes atlàntiques i la Inquisició–, es
diu obertament que els llibres que no puguin estar en bones mans, o que
puguin caure en les d’ignorants, millor que siguin cremats (pàg. 243).
Ben mirat, com al Nou Testament i a la novel·la d’Eco, la qual cosa pot-
ser voldrà dir que el plantejament no és únicament ficció literària.

Un procés d’esporgada física –i mental– semblant a aquest és el que
condueix Villalonga a la novel·la Bearn o la sala de les nines i que s’a-
cabarà fent botar foc a la història documental d’aquella antiga nissaga
abans de divulgar-ne el contingut. Allò que a nosaltres ens interessa d’a-
questa novel·la comença amb la visita d’uns senyors de la lògia per inte-
rrogar el sacerdot domèstic de la família:

“– [...] L’arxiu de la finca, que vostè coneix pam a pam, fou expurgat
per don Toni de Bearn, segons les nostres noticies –i consultà un docu-
ment–, en 1866, uns anys després de l’ingrés de vostè al Seminari [...]. 

–Suposant que l’arxiu fou expurgat –vaig interrompre–, no crec que
aquest sigui el lloc més oportú per a les seves investigacions” (pàg. 240).

Més endavant apareix el testament hològraf del senyor de Bearn, en
el qual manifesta la por als propis documents, però sense tenir el valor
personal per destruir-los. La decisió de destruir-los la deixarà, si escau,
al seu administrador espiritual, el jove i innocent clergue:
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“Avui mateix queden tancats amb pany i clau a la sala de les nines,
vora les col·leccions i la correspondència del pervers i diabòlic don Felip,
l’ànima del qual es troba probablement als Llimbs. «Silenci pel que no
entenem», com diuen a Catalunya. Mentre jo visqui, ningú no tornarà a
entrar allà, emperò no em decidesc a destruir uns documents que cons-
tituiran tal volta la història del demà, suposant que demà no presenti
problemes més imperiosos. No tenc dret a disposar de l’avenir. Després
de la meva mort estic segur que don Joan Mayol, avui seminarista i amb
el temps, si Déu vol, capellà de la casa, sabrà obrar en conseqüència”
(pàg. 244).

Mayol, davant del compromís d’obrir l’arxiu i esventar els seus
secrets íntims, acaba aplicant el codi d’avaluació documental més fre-
qüent a les trames literàries: la ignició. Vegem-ne el procés:

“Així que partiren vaig córrer a despertar en Tomeu i després d’en-
cendre una fogatera muntàrem a la sala de les nines per l’oratori i l’es-
cala secreta. Mentre pujàvem, ell estava pàl·lid. Puc assegurar que mai
no he arribat a conèixer aquella habitació, tal pressa ens donàrem a
llançar al foc tot quant hi havia, pepes, carpetes i papers. En poc més de
mitja hora el foc devorà tot un univers a canvi del qual el senyor Príncep
de Bismarck m’assegurava l’usdefruit de Bearn, la cosa que més estim a
la terra. Consumat el sacrifici, m’he sentit tranquil en la meva completa
nuesa i amb la consciència d’haver interpretat els desigs del meu pro-
tector” (pàgs. 248-249).

És un capellà qui pensa i fa això, és a dir, una persona instruïda i res-
ponsable però que, al capdavall, ja sap massa història i més llatí que les
rates de sagristia. I sobretot coneix la transcendència de la paraula escri-
ta i està convençut que l’única memòria que al final compta com a
important i definitiva és la de Déu, la d’un Déu que ho té tot apuntat,
segons el transcriptor Isaïes i tot l’elenc bíblic que ja he citat ut supra.

Amb aquests aires, els clergues acabaran no tenint bona premsa,
efectivament, i seran piròmans de mena, d’acord amb les referències
que en donen els escriptors. Verbigràcia, Pérez-Reverte, a El club Dumas.
La novena puerta, ens parla d’una esporgada selectiva aplicada a una
biblioteca concreta i conseqüència, una altra vegada, de l’arbitrarietat
clerical: “su obsesión era reunir los noventa y cinco libros de la biblio-
teca de don Quijote, en especial los citados en el expurgo del cura...”
(pàg. 194).

Quan es parla de l’estament eclesiàstic com una de les pitjors ame-
naces contra el patrimoni bibliogràfic i documental, alguna cosa de raó
hi deu haver, com es dedueix de les proves que fins ara he anat aportant
al cas. Aquestes narracions literàries fins i tot podríem il·lustrar-les amb
pinzells com els d’Eustache Le Sueur, per exemple, a través del quadre
La destrucció dels llibres pagans (s. XVII), conservat a Nôtre-Dame de
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París. En el citat llenç veiem com els sacerdots del Temple dirigeixen una
animada esporgada pública de les biblioteques de màgia, una acció prè-
via indispensable a l’acceptació de la fe per part dels gentils, segons
mana el Nou Testament. En el centre d’aquest quadre es veu un noi en
l’acció de bufar sobre la dèbil flama d’una pira de llibres, i es veuen
també alguns vells que s’atansen amb braçades de volums manuscrits i
pergamins enrotllats que ara cauen, es dispersen o es perden com lla-
vors de sembradura mental.

Però tampoc cal fer més sang de la necessària en aquesta destrucció
arxivística perquè, essent l’Església la major productora de documenta-
ció, també havia d’endur-se’n la palma en la tria, l’esporgada i l’elimina-
ció.

Com és deduïble del rosari de referències que portem desgranades,
el codi de les flames sempre és incontrolat, interessat o negligent. Vull
dir que no es llencen les coses al foc perquè no tinguin valor, sinó per-
què molesten o comprometen políticament, ocupen un espai cercat, no
són comprensibles intel·lectualment o disgreguen l’ortodòxia del poder.

De vegades, fins i tot, circumstàncies anòmales poden condemnar al
foc papers que ni tan sols havien estat extrets del sobre o paquet que el
correu havia deixat, enduts per una aversió al diàleg de la literatura i la
raó: aquest potser sigui el pitjor destí que pugui tenir un document, ja
que ni tan sols haurà merescut l’atenció d’una avaluació, per bé que
arbitrària. Xavier Roca-Ferrer, a El cap de Penteu, escenifica la rebuda
d’un testament i el cas nul que d’aquest en fa la filla. Davant del feix de
papers manuscrits que la dona suposa que són més poemes del pare,
diu palpant el sobre: “Quan s’acabaran els papers del pare? Perquè el
meu pare cagava papers i pixava tinta, sabeu? Deien que era poeta”. A
ella, però, no li interessen gens els versos i s’hagués estimat més rebre
lliures, diners de bon dring: “¿I ara em porten això? ¿Què voleu que en
faci, jo? ¿Que m’hi eixugui el cul?” La resolució que pren la filla és tan
dràstica com esbojarrada: d’una revolada llença al foc el paquet per
obrir i deixa que aquest cremi, indiferent al seu contingut. Ella, pobreta,
mai no sabrà que acaba d’abocar a les flames ni més ni menys que un
manuscrit de William Shakespeare! Davant d’ofrenes d’aquest tipus, el
foc és molt més creatiu i plaent i es recrea amb la víctima innocent que
l’hi ha llençat equivocadament, per això “una munió d’eriçonets de pues
vibràtils grogues i vermelles s’anaren cruspint amb golafreria els parla-
ments enlluernadors d’Alexandre, les sàvies reflexions d’Aristòtil i la
passió malaltissa de Roxana posats en vers pel pare de la propietària de
La Gàbia, una de les tavernes més brutes i sorolloses de Stratford-upon-
Avon” (pàgs. 55-56). És la mateixa golafreria ignífuga que Eco ens havia
descrit a l’incendi de la biblioteca de l’abadia. A la galeria dels Uffici, a
Florència, he vist una mena d’exvot on les flames que consumeixen una
biblioteca tenen forma de libidinosos dimonis!

Certes èpoques històriques –protagonitzades pels rebomboris de la
fam, de la injustícia extrema i del despotisme– faciliten que la massa es
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giri, de grat o per força, contra els dipòsits documentals, on segur que
hi deu haver alguna cosa negativa sobre les seves vides: “Mil y mil volú-
menes ruedan entre las llamas y los humeantes escombros; códices pre-
ciados, antiguos pergaminos, tesoros de la ciencia, la historia y las artes,
que la sabiduría reunió con diligencia exquisita; todo perece, todo se
consume” (pàg. 161). El poeta Gustavo Adolfo Bécquer escriu això
mirant-se l’Espanya contemporània des de les estances conventuals del
monestir de Veruela, a la serra del Moncayo, on es refà d’una tubercu-
losi. Aquesta escena ha estat molt ben il·lustrada en un oli que custodia
el Museu del Prado, titulat La noche de san Daniel, d’autor anònim, on
veiem una turba –d’estudiants!– atiant el foc d’una vetlla amb paperas-
sa d’arxius.

És clar que algunes vegades el recurs dràstic del foc no prové única-
ment de la por a conservar documents comprometedors per a les perso-
nes o el poder, ni tan sols per la necessitat d’aconseguir més espai per a
l’arxiu, sinó per la pura subsistència física de les persones. Aquesta és pot-
ser l’única raó a la qual tots ens plegaríem, de grat o per força, abans de
morir de fam o de fred i sense cap o pocs remordiments de consciència.

D’aquestes indigències socials ens parla, entre alguns altres autors,
García Márquez a les pàgines de l’obra Cien años de soledad, on algú
acaba cremant documents per coure el menjar. Cremar papers per a
subsistir no és un fet insòlit o nou en la literatura europea, perquè n’hem
trobat diversos exemples, sobretot en el període romàntic francès. En
aquestes obres, els autors descriuen pobres i aterrits poetes, músics i
compositors malvivint a les mansardes parisenques impel·lits a cremar
les pròpies partitures, escrits o esbossos per poder escalfar-se les mans
balbes o un cassó d’aigua. Tot això, sense anar més lluny, ho trobem
detallat en el fil argumental de l’òpera La Bohème, de Giacomo Puccini,
estrenada l’any 1896.

Però retornem a la cita de García Márquez a la qual he al·ludit ante-
riorment. Després de la guerra i tement-se represàlies postbèl·liques, el
coronel Aureliano Buendía comença a destruir tots els rastres docu-
mentals del seu pas pel món: el taller de plateria, les robes i les armes.
El que Aureliano pretén amb aquesta destrucció és que la seva pròpia
persona es volatilitzi com un alcohol i així ningú pugui inquietar-lo, ni en
vida ni mort. Finalment, la vigília de l’armistici, quan a casa ja no que-
dava un sol objecte que permetés recordar-lo, va dur a la pastisseria un
bagul amb els versos que tenia escrits, just en el moment que Santa
Sofia de la Pietat es preparava per encendre el forn per a coure la rebos-
teria.

“–Préndalo con esto –le dijo él, entregándole el primer rollo de pape-
les amarillentos–. Arde mejor, porque son cosas muy viejas.

Santa Sofía de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que
nunca contrarió ni a sus propios hijos, tuvo la impresión de que aquel
era un acto prohibido.
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–Son papeles importantes –dijo.
–Nada de eso –dijo el coronel–. Son cosas que se escriben para uno

mismo.
–Entonces –dijo ella– quémelos usted mismo, coronel.
No sólo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una hachuela y echó

las astillas al fuego” (pàgs. 190-191).

Aquest fragment d’obra literària és prou interessant també des del
punt de vista sociològic, sobretot per la subtilesa amb què l’escriptor
declina la responsabilitat de la destrucció dels documents a altri que no
sigui el seu propi autor. Què passaria si en un temps futur el coronel es
penedís de l’ordre i volgués aleshores culpabilitzar l’autora material de
l’execució? Amb la lògica a la mà, García Márquez s’avança a la moder-
na reglamentació de tria i avaluació documental, en la qual la respon-
sabilitat mai no podrà recaure sobre l’executor físic, perquè prèviament
s’ha produït un procés administratiu i diversos tècnics, juristes i histo-
riadors hi han posat la firma i han rubricat la sentència capital.

Si s’apliquessin taules d’avaluació documental tan arbitràries o inte-
ressades com les que fins ara porto citades no és estrany que tard o
d’hora acabéssim penedint-nos de la destrucció. De vegades no cal
esperar gaire temps perquè això passi: potser un sobtat desvetllament
de consciència o la revelació d’una frase o d’un signe aparegut en pri-
mera línia del combat de les flames –per efecte del cargolament per dila-
tació del paper–, o pel neguit i la culpabilitat que enceta el fet definitiu
de la destrucció, que pot fer-nos actuar immediatament, impulsant-nos
a posar les mans al foc i estirar allò que ja flameja pels quatre cantons.

La capacitat d’ambientació intrigant que tenen els bons novel·listes
ens proporcionen moments i situacions esplèndides d’aquest suspens,
mantenint-nos amb l’ai al cor de principi a fi de la trama. L’escriptor ara-
gonès Ramón José Sender a Mister Witt en el Cantón, obra publicada
per primera vegada l’any 1936, escriu:

“Por fin aparecieron en el pequeño joyero, cuya cerradura de plata
rompió, haciendo palanca en las junturas con un destornillador.
Aparecieron las cartas de Carvajal y la venda y con ellas otro papel que
no vió Mr. Witt hasta que comenzó a arder en el fogón de la cocina.
Había ido apresuradamente –con el temor de que las mujeres regresa-
ran–, y arrojó todos aquellos objetos a las brasas. La venda producía un
humo asfixiante y se quemaba lentamente. En cambio, las cartas se
prendieron alegremente, y sólo cuando ardían, bajo las llamas advirtió
Mr. Witt que entre aquellos papeles había uno escrito con una letra que
no era la de Carvajal. Metió sus manos en el fuego y trató de rescatarlo.
Cuando lo consiguió sólo quedaba un pequeño trozo sin quemar. Las lla-
mas se habían detenido en el último renglón” (pàgs. 235-236).

Molts anys després, en una altra novel·la igualment deliciosa i intri-
gant, plena d’humanisme, en la qual l’eix de la trama gira a l’entorn d’un
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cementiri de llibres oblidats, aquesta destrucció tan irreflexiva com
impulsiva torna a sortir a escena. Ruiz Zafón, a L’ombra del vent, fa que
un personatge seu acabi posant la mà al foc per rescabalar els fragments
d’un text que creu que pot tenir un cert valor testimonial: “Descubrí que
Julián abandonaba al fuego páginas que había escrito febrilmente duran-
te el tiempo en que no nos habíamos visto. Una vez, aprovechando su
ausencia, rescaté un pliego de cuartillas de entre las cenizas” (pàg. 527).

Cal, però, tancar aquest apartat amb una mica d’esperança i recordar
que amb les flames no desapareix la idea, com ja havia dit Varazze al
segle XIV i que ara recrea Borges a la metàfora apareguda en un conte
titulat, precisament, “El foc”: “Ardieron palimpsestos y códices, pero en
el corazón de la hoguera, entre la ceniza, perduró casi intacto el libro
duodécimo de la Civitas Dei...” (II, pàg. 143).

De la volatilització

Els escriptors dels qui he trobat referències sobre documents i arxius
gairebé no parlen de cap altre mètode d’eliminació documental que no
sigui una acció física –la flama, el trinxat, l’aigua o la deglutició–, però hi ha
excepcions que confirmen la regla. Franz Kafka, el crític més lúcid sobre la
burocràcia administrativa contemporània, és el primer autor que parla
d’una estranya documentació que desapareix sense deixar rastre, que es
volatilitza com l’alcohol dins d’una ampolla que intencionadament s’ha dei-
xat destapada. De fet, potser ni va existir el procés i, per tant, aquest no va
generar el corresponent expedient judicial. Aquesta probabilitat esdevé
traumàtica –volia dir kafkiana, però m’abstinc d’un tòpic que aquí seria
anacrònic per sobrer– perquè, en no existir procediment, no hi ha instruc-
ció, ni tampoc resolució: i si no hi ha expedient, tampoc nosaltres existim
com a persones. En definitiva, hem estat esborrats de l’existència de la cre-
ació, com preveia el salmista (69,29). Corpresos, llegim això a El procés:
“Les sentències finals del tribunal no es publiquen, ni per als jutges no són
accessibles, i per consegüent, sobre les sentències antigues del tribunal no
s’han conservat sinó llegendes” (pàg. 185). I, unes pàgines més endavant,
l’escriptor praguès continua reblant el tema: “En una absolució real, tots
els expedients del procés són retirats, desapareixen completament de la
circulació; no solament l’acusació, sinó també el procés mateix i fins l’ab-
solució es destrueixen, tot es destrueix” (pàg. 189).

Del palimpsest

Una altra manera de destruir documents és la que des de fa segles i
segles s’ha practicat en qualsevol escrivania pública o privada, és a dir,
esborrant el contingut que ja es creu sense valor i escrivint de nou sobre



137Lligall 21/2003

la tauleta, pergamí, paper, disquet o disc dur del pecé. Aquests docu-
ments s’anomenen palimpsestos i els arxius i les biblioteques d’arreu
del món en tenen a cabassos. Mantes vegades en trobem als pergamins
que fan de tapes o cobertors de còdexs, cantorals, cartularis, llibres
parroquials, capbreus o racionals. Caldrà servir-se de la llum ultraviola-
da per poder llegir aquests textos esborrats, seguint la pressió o marca
en sec que li hauran deixat sobre la pell del document els càlams, les
plomes o els llapis. És una tasca de recuperació molt laboriosa però que
al capdavall sempre resulta agraïda pels sorprenents resultats que
donen a la investigació. He trobat alguns fragments literaris que parlen
d’aquests tipus de documents, de vegades com a metàfora del compor-
tament humà, o de relació amb la fortalesa o la feblesa humanes. En una
tauleta de terracota sumèria del segle XV a. C. que guarda o guardava el
Museu de l’Iraq, a Bagdad, es recomanava que abans d’esborrar el seu
contingut aquest es gravés a la memòria, una precaució que coincideix
amb el contingut de la cita bíblica de Jeremies: “Després de llegir el rot-
lle lliga-hi una pedra i llança’l al mig de l’Eufrates...” (51,63). La memò-
ria, a l’antiguitat, no és mai personal, sinó col·lectiva, i aquesta es repro-
dueix i divulga bàsicament a través de la poesia i de la llegenda: en defi-
nitiva, de la cultura oral.

Al conte “La memoria de Shakespeare”, inclòs a les Obres completes
de Jorge Luis Borges, es descriu la capacitat memorística d’un cervell
com si es tractés del disc dur d’un ordinador. De no saber prèviament a
què es refereix exactament l’escriptor argentí, podríem confondre el
subjecte, però aquesta ambivalència premeditada és allò que precisa-
ment li dóna gruix d’interès al conte i acaba convertint-lo en idea de
patrimoni de la literatura universal:

“El cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura
cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue, pero la todo-
poderosa memoria puede exhumar cualquier impresión, por momentá-
nea que haya sido, si le dan el estímulo suficiente” (II, pàg. 304).

Aquest nou text ens serveix d’introducció general a un tema d’ultra-
actualitat com és la recuperació d’arxius dels discs durs dels pecés. Les
imatges dels mitjans de comunicació ens mostren freqüentment com els
membres de la policia judicial surten d’empreses o domicilis particulars
amb les torres dels ordinadors sota el braç, per tal de manipular-los i
cercar la presumpta documentació esborrada malintencionadament:
són els moderns palimpsestos. Hi ha tècniques i recursos –que ara no
podem descobrir per raons de seguretat– que acondueixen aquesta ope-
ració de manera pericial i positiva fins a la recuperació de tot allò que en
un moment determinat ha estat emmagatzemat i esborrat de la memò-
ria electrònica: com en el text citat de Borges, només cal donar-los un
impuls i, plaf!, allò que havia estat eliminat apareixerà de nou en panta-
lla. Per a molts, aquest virtuosisme tècnic és un miracle comparable a
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l’aparició del mannà o a la pluja de guatlles enviades generosament
sobre els campaments dels israelites.

Del reciclatge

Altres mètodes d’avaluació documental, segurament més ecològics,
són els que preveuen la destrucció dels papers mitjançant el seu reci-
clatge: reconvertir el document inservible o caducat –sense cap dels
seus tres valors bàsics definits modernament, com són l’administratiu,
el jurídic i l’històric– en nova pasta de paper, cel·lulosa novament posa-
da en circulació després de les operacions industrials de trinxat, rentat,
premsat i elaboració. De tot això, també en parla abundantment la lite-
ratura, tot i que nosaltres ara ens limitem –mesura és seny, segons diu
Tomàs d’Aquino– a uns pocs recordatoris presos d’ací i d’allà, guiats per
la intuïció i l’atzar de lectures literàries.

Verbigràcia, la història més bella que coneixem sobre avaluacions
arbitràries és la que descriu Eduard Pelisek a Podzemni mesto, una
obra publicada a Praga a mitjan segle XIX. Els fons documentals de
l’arxiu que s’hi descriu es troben dipositats en una ciutat laberíntica i
subterrània construïda vora uns espadats sobre el mar. Allí hi anaven
a parar documents de distinta procedència, tant els que eren fruit d’es-
polis o de botí de guerra, com ara els provinents de la pròpia adminis-
tració –fins i tot els classificats com a secrets d’estat– o la mateixa veu
dels bards, que havien recollit i escenificat les glòries nacionals. Els
arxivers d’aquesta estranya ciutat –sense que a l’obra se’ns en digui la
raó– esporguen els fons llençant els documents rebutjats a través de
les obertures practicades al penya-segat. Era com una immolació ritual
de la cultura caducada: els pergamins davallaven al mar com si fossin
gavines tocades lleument pel sol –de fet es confonien amb elles vistes
de lluny–, queien sobre l’aigua i encara sobrevivien uns instants sobre
les ones, balancejant-se com un vaixell miniaturitzat, fins que acaba-
ven desapareixent entre llengües d’escuma, masses d’algues salabro-
ses i bancs d’arena fina i daurada. Però, de vegades, el caprici dels
déus o l’atzar feien alçar un vent oportú i aleshores els pergamins evo-
lucionaven durant força estona sobre l’espadat, s’acostaven perillosa-
ment a frec d’aigua, quedaven encastats a la roca o s’enlairaven cel
amunt fins a perdre’s de vista en la llunyania blavissa; finalment, el
vent els deixava caure a plom damunt l’herba eixuta o la terra càlida
just en el precís moment que algú passava per recollir-los i salvar-los
per a la història futura. En aquest cas, el vent actua de seleccionador
documental!  No sé si Pelisek havia llegit la Bíblia, perquè al llibre de
Zacaries ja se’ns narra la visió d’un rotlle manuscrit per ambdues
cares, de grans dimensions, amb el poder de volar per l’espai (5,1-2)
com una catifa persa.
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Un altre dels exemples de reciclatge documental ens el serveix Ruiz
Zafón en una novel·la que ha estat aplaudida de manera unànime pel
públic mercès a la seva riquesa literària, valor moral, complexitat i farci-
ment d’intrigues i suspens: L’ombra del vent. Els llibres sobrants d’una
descatalogació o devolució, ara no ho recordo bé –se’ns diu irònica-
ment–, acaben essent retornats i transformats en pasta de paper per a
imprimir missals, multes i bitllets de loteria! (pàg. 33).

Del temps

Fruit sempre de criteris arbitraris, tot seguit se’ns descobreix un nou
codi d’avaluació documental aplicat als papers massa vells: el temps.
Heràclit sembla que torna a treure els daus per jugar, però ara amb el
destí dels pergamins.

Maria Àngels Anglada, a Les Closes, relata la història d’una nissaga
empordanesa i la seva època –els darrers anys del regnat d’Isabel II–
basant-se en testimonis escrits de la família i la memòria oral. Només
encetar la novel·la, Anglada ja ens adverteix sobre aquest nou element
d’esporgada sanitària: “El temps, però, és un arxiver molt avar dels seus
tresors i lliura els seus secrets amb parsimònia. Unes mans massa prim-
mirades devien esquinçar i cremar a la llar de foc gairebé tots els docu-
ments i les cartes referents al procés de...” (pàg. 14).

Hem parlat anteriorment del control dels documents per part del
poder, però d’una manera succinta. Ara caldrà desplegar definitivament
aquest ventall d’opinions literàries i veure què hi diuen els distints
autors que han tractat el tema o que hi han fet referència ocasional.

I comencem per una novel·la italiana de Leonardo Sciascia, El archi-
vo de Egipto, ambientada a la Sicília del segle XVIII. En aquesta obra
se’ns introdueix al tema de la destrucció conscient d’arxius per part del
poder. Aquest sempre es mostra temorós de les repercussions o de la
transcendència que els papers puguin tenir en un futur, quan la seva
força i influència decaigui per efectes de la democràcia. El diàleg que
l’autor estableix entre el marquès de Geraci i l’arquebisbe de Palerm és
molt clar en aquest sentit:

“–[...] Vuestra Excelencia –decía el marqués de Geraci– ha  tenido la
suerte de hallar los códices árabes; pero yo me pregunto dónde irán a dar,
con sus huesos, los estudiosos que, en el día de mañana, experimenten la
inquietud de recoger la historia de la Santa Inquisición en Sicilia.

–Pues muy bien puede haber otros documentos en otras institucio-
nes, en otros archivos –respondió con cierto embarazo monseñor
Airoldi–; además, existen crónicas y diarios.

–Vuestra Excelencia me ha hecho comprender que no se trata de una
misma cosa: entregar a las llamas un archivo como aquel del Santo
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Tribunal constituye un daño enorme, irreparable. Habrá de transcurrir
mucho tiempo hasta que se logre seguir el rastro de los documentos dis-
persos aquí y allá. Hasta que se los reúna... ¡Y luego, los periódicos! A
cualquiera se le ocurre una tontería y la estampa en un periódico, como
el marqués de Villablanca, que recoge cada rumor. De aquí a cien años
su periódico se habrá convertido en un excelente motivo de risa...
¡Quemar los archivos de la Santa Inquisición! Quemar tres siglos así,
como si nada. Tres siglos que requieren algo más que una hoguera para
ser borrados. Un patrimonio, una riqueza que pertenecía a todos, y en
particular, a nosotros, a nuestra propia clase...” (pàgs. 18-19).

No és estrany que davant d’aquest sentit de la propietat física dels
documents i de la manipulació del seu contingut, el poble hagi vist en
les revolucions la millor via, la més accessible, per a destruir-los i esbo-
rrar així la memòria de les seves penúries i dependències, és a dir, la
memòria de la infàmia. No hi ha revolució local o internacional que no
hagi passat factura als arxius, bé cremant-los, bé espoliant-los o bé frag-
mentant-los. Salamanca només és una anècdota en la història d’aques-
ta infàmia. Maria del Carme Cayetano ha dit que el poble pla no es veu
reflectit als arxius, que no són cosa seva, que són cosa de l’altre. Això és
del tot cert i per demostrar-ho està la història: documents i arxius s’han
transformat en un oli de ricí massa dens i amargant per als pobres, els
pobres que no sabien escriure ni llegir, que no comprenien ni els argots
ni els termes jurídics, que no tenien valedors, que sabien que inevita-
blement acabarien atrapats en una escriptura negra, compacta i enves-
cada com un cabdell d’aranyes... i allí mateix serien mutilats o devorats
de manera atroç per la bèstia del poder.

Com a reforç documental d’aquesta evidència poso ara sobre el
paper dues cites literàries més, prou assumides per la massa. La prime-
ra d’aquestes referències és sagrada i la segona profana, però ambdues
són coincidents en les conseqüències, malgrat el seu caràcter divergent
–i podríem afegir més documentació que un foc no cremaria, però sem-
pre és recomanable no excedir-se.

La primera cita fa referència a la por a l’escriptura permanent, redac-
tada sobre paper incombustible i que es conservarà in aeternum. En el
Judici de Déu, Isaïes parla amb aquesta contundència esborronadora:
“Que sàpiguen que ho tinc tot escrit! No ho passo per alt, els ho faré
pagar...” (65,6). La segona cita observa que, paradoxalment, els pobres
i els desheretats no apareixen als llibres parroquials, de manera que, en
no haver viscut, aquests tampoc no podran aspirar a l’esperança de la
resurrecció. García Márquez, a El otoño del patriarca, escriu d’un perso-
natge seu que “parecía imposible demostrar su identidad porque en los
archivos del monasterio donde la habían bautizado no se encontró la
hoja de su acta de nacimiento y en cambio se encontraron tres distintas
del hijo y en todas era él tres veces distinto, tres veces parido mal por la
gracia de los artífices de la historia patria que habían embrollado los
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hilos de la realidad para que nadie pudiera descifrar el secreto de su ori-
gen...” (pàg. 193). És inevitable establir ara una relació d’idees entre
aquest text i el de Kafka copiat d’El procés.

Què cal fer per evitar aquests desgavells, aquesta pèrdua de massa
encefàlica històrica, cultural i universal que es produeix amb la desapa-
rició de documents i arxius? No hi ha dubte que caldrà establir un siste-
ma de gestió, criteris, inventariar, classificar, estudiar, avaluar i, final-
ment, aplicar el codi corresponent amb totes les conseqüències. Com
que no hi ha res de nou sota el sol, com es diu al llibre de Cohèlet (1,9),
ens caldrà recórrer de nou al criteri dels escriptors, que són els qui molt
abans que els tècnics i celluts intel·lectuals de l’Administració pública ja
han dit el que calia fer per a cada cas particular.

Pelisek, a Podzemni mesto, parla de la necessitat de comprovar l’e-
xistència de duplicats de les obres que es volen llençar penya-segat avall
per tal d’evitar llacunes en la cronologia dels documents de la bibliote-
ca. No podia demanar-se res més, tractant-se d’un text literari del segle
XIX. En canvi, l’autora que sí que va més enllà és Maria Lluïsa Amorós,
a Un glop de calvados, novel·la publicada l’any 2003. Aquesta escripto-
ra ja té clar que abans de destruir uns documents –encara que siguin pri-
vats– cal classificar-los per saber quin valor tenen cada un d’ells: “Tancà
la porta i entrà a la casa pel despatx, on tenia papers amuntegats, arxius
inservibles que no havia destruït per la mandra de classificar-los o d’en-
dreçar-los” (pàg. 115).

En resum, tota la bellesa física i intel·lectual dels documents pot aca-
bar en una pira de flames, fum i cendres, dissolta en aigua, esmicolada,
reciclada en nova pasta de cel·lulosa, digerida com a bresques de mel o
volatilitzada com un alcohol. Davant d’aquesta barbàrie in saecula sae-
culorum, no ens podrà consolar ni el surrealisme de Giovanni Papini,
quan a Gog escrivia que el foc és creatiu i que les seves flames són la
més bella de les escultures possibles –talles vives i efímeres com el so
de la música o la contemplació d’un quadre (pàgs. 142-145)–, ni tampoc
Jorge Luis Borges quan, a El libro de arena (v. III, pàg. 334), escriu sobre
el misteriós i insondable plaer que produeix la destrucció d’una biblio-
teca mitjançant el foc.

Però aleshores, no caldria aplicar un antibiòtic a tota aquesta arbitra-
rietat en la tria i l’avaluació documental? Com a arxiver titulat i associat,
penso que no hi ha millor medicina preventiva que un sistema de gestió
arxivística raonada i consensuada que estudiï i avaluï els processos i les
sèries, i que els gestors polítics escoltin la veu assenyada dels profes-
sionals. Com a escriptor, tanmateix, prefereixo el caos:  sempre és més
creatiu que no pas l’ordre, com deien els presocràtics, i permet rees-
criure la història.
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Resumen

Para conocer el mundo de los archivos y de la gestión de la docu-
mentación, lo más acertado y conveniente sería leerse gruesos manua-
les, realizar másters, saberse la legislación y, finalmente, hacer prácti-
cas. A partir de ese momento seríamos técnicos o licenciados, pero
¿habríamos conseguido penetrar en la psicología propia de ese univer-
so de códigos y soportes? Con seguridad nos quedaríamos con su
“letra” pero no con su espíritu. Deberíamos, entonces, corregir esas
insuficiencias recurriendo a una fuente no científica, pero sí en cambio
muy viva e intuitiva, sensible a las manías, preocupaciones y carácter
propio de la archivística: hablo de la literatura. Los escritores han retra-
tado mejor que nadie el perfil humano del archivero y su oficio.
Cualquier actividad relacionada con los archivos ha sido tratada por
novelistas y poetas. En este artículo, el autor se limita a cribar desde la
literatura todo lo que se refiere a la valoración y eliminación documen-
tal, un florilegio jocoso, irónico y crítico de la mano de Bécquer, Borges,
García Márquez, Kafka, Villalonga, Anglada, Eco, Papini...

Résumé

Pour connaître le monde des archives et de la gestion de la docu-
mentation, le plus judicieux et approprié serait encore de compulser d’é-
pais manuels, de réaliser des masters, de maîtriser la législation et, fina-
lement, de suivre des stages pratiques. Ce faisant, nous deviendrions
des techniciens, ou des licenciés, mais réussirions-nous pour autant à
pénétrer la psychologie propre à cet univers de codes et de supports ?
Vraisemblablement, nous en saisirions la “lettre”, pas l’esprit. Il faudrait
alors combler ces manques en recourant à une source non scientifique,
mais très vivante et intuitive en revanche, sensible aux manies, aux sou-
cis et au propre caractère de l’archivistique : j’ai nommé la littérature.
Nul n’a mieux décrit le profil humain et le métier de l’archiviste que les
romanciers et les poètes. Dans cet article, l’auteur se limite à passer au
crible de la littérature tout ce qui a trait à le triage et élimination des
documents, un florilège facétieux, ironique et critique au gré de textes
de Bécquer, Borges, García Márquez, Kafka, Villalonga, Anglada, Eco,
Papini...

Summary

The most proper and convenient way of learning about the world of
archives and document management would be to read thick manuals,
complete master’s degrees, familiarise oneself with the legislation, and,
finally, perform practical exercises. At this point we would be techni-
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cians or graduate degree holders, but would we have managed to pene-
trate the psychology that is inherent to this universe of codes and
media? We would certainly be versed in the “letter”, but not in the spi-
rit. Therefore, we should correct these shortcomings by resorting to a
source which is not very scientific, but which is instead very lively and
intuitive, sensitive to the obsessions, fads, preoccupations and the very
nature of archivistics: I am talking about literature. Writers have portra-
yed better than any the human profile of the archivist and his trade. All
activities related to archives have been dealt with by novelists and poets.
In this article, the author sifts through literature referring to document
assessment and elimination in a humorous, ironic and critical anthology
under the aegis of Bécquer, Borges, García Márquez, Kafka, Villalonga,
Anglada, Eco, Papini...


