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Literatura i codis d'avaluacio
documental: de la por al foc,
passant pel cami de la infamia

Eugeni Perea Simoén

“El document és destruit

per les arnes i els corcs,

el foc o la guerra:

sobreviu només la memoria.”
Thesaurus Palaeohibernicus, s. Xll

La literatura és una font recurrent per al coneixement, valida com la
de qualsevol altre camp de I'art o de la ciéncia a condicié que se I'ana-
litzi amb els ulls de la critica ben oberts. De la mateixa manera que una
pintura o una escultura d’época ens forneixen dades sobre el seu perio-
de historic, també la literatura ens ajuda a desxifrar I'univers del pensa-
ment: com es formen les idees, |'interés que les mou, com s’arrelen i
desenvolupen i, finalment, com creen consciéncia i dependéncia, o bé es
volatilitzen com un alcohol. Pel que fa al mén dels arxius, els escriptors
han parlat de tots els nivells que configuren el seu sistema de gestio,
d’ara i d’antany, sense oblidar cap detall ni circumstancia: des del pri-
mitiu i simple dipodsit fins a la seva conversié en arxiu, amb el visionat
de tots els entreactes que signifiquen la formacié de I'expedient, I'arqui-
tectura, el prototipus del personal, els instruments de descripcid, I'accés
a la documentaci¢, les filies i les fobies que produeixen els papers, els
arxivadors, les sales d'arxiu com a lloc de contacte sexual... |, com era
d’esperar, a la fi de la vida activa del document, tot allo que fa referén-
cia a la conservacié o la destruccido mitjancant codis d'avaluacio sui
generis: hi haura documents que moriran i la seva anima s’esbravara
sense que d’ella en resti ni fum ni bitxo. En algun lloc celest hi hauria
d’haver uns llimbs per a aquestes victimes. En canvi, d’altres papers
seran més afortunats i aconseguiran la vida eterna —el cel- i ressuscita-
ran per a la historia gracies al seu contingut, a la seva originalitat o bé a
un fet casual i fortuit, mentre aquests anaven cami del calvari o feien
estada al purgatori. El foc, la degluticid, I'aigua, el trinxat o la negacié de
la seva mateixa existéncia fisica seran els codis d’avaluacié documental
més frequentment utilitzats pels escriptors a I'hora d’enfrontar-se als
papers d’arxiu en les seves trames literaries.
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Els autors que fins ara he trobat que fan referéncia al procediment i
la valoracio de la documentacio son gairebé una vintena: diversos pro-
fetes biblics i Mahoma, Varazze, Pelisek, Bécquer, Puccini, Kafka, Papini,
Sender, Vilallonga, Borges, Garcia Marquez, Sciascia, Anglada, Eco,
Roca-Ferrer, Conde, Ruiz Zafén i Amords. Més enlla de la diversitat i I'o-
riginalitat amb qué cada un d’ells afronta la qliestié de tria i avaluacio
documental, tots ells tenen un denominador comu: no diferencien entre
arxiu i biblioteca. La confusié o la fusié dels dos camps no és imputable
als escriptors, siné que té unes arrels culturals i professionals molt més
complexes que no és ara el moment d’analitzar.

Comencem dient que els papers escrits han generat entre la pobla-
cié una malaltia coneguda cientificament com a “sindrome de temenca
historica”. Es endémica a qualsevol periode historic o societat i varia
tan sols en els graus d’afeccié i el control profilactic. Aquesta malaltia
ataca principalment les persones amb desnutricié cultural, analfabets i
marginats, ja que per a ells els papers escrits sbn una amenaca latent
amagada en algun lloc del seu mén mental o fisic, conscients que en
qualsevol moment el germen pot aflorar a la realitat i agredir-los: els
podriem comparar amb bacils o virus d'aquells que inoculem sense
adonar-nos-en i que, finalment, irrompen sobre la pell o ataquen
organs vitals. No sé si més tard trobarem algun antibidtic contra aques-
ta fobia!

Aixi doncs, I'analfabetisme imposat a la poblacié ha fet veure la docu-
mentacio més temible que no pas un fuet, ja que d’aquesta fais6 I'es-
criptura esdevenia una realitat criptica, indesxifrable i, per tant, ame-
nacadora. No era en va que els reus tremolessin en veure els llibres
inquisitorials oberts davant seu com el mirall que havia de descobrir els
seus pensaments, desitjos i febleses: patracols immensos, plecs de
paper on la ma de l'escriva es desplacava desenvolupant I'escriptura
com una teranyina en la qual els reus, inevitablement, caurien per ser
devorats per l'insecte negre del poder. Segur que en aquells infolis
devien figurar greus considerants, testimoniatges, lleis, usos i costums
fins aleshores desconeguts. S’entén aixi que els arxius hagin estat ubi-
cats tradicionalment en llocs secrets i reservats dels casals, palaus i tem-
ples —els coneguts Inferns—, evitant d’aquesta manera que, en temps de
revolta, la ira del poble s’hi pogués girar en contra i eliminar les proves
d’una sentencia, els drets sobre la terra, els censals, els contractes i els
privilegis...

Al capdavall, pero, el document es converteix en una bomba de
rellotgeria per al mateix poder que I'ha creat: en un futur li pot esclatar
per la mala bava d'un historiador perepunyetes o marxista... Aleshores
cal actuar i I'excusa del poder per destruir els documents sol justificar-
se amb la manca d’espai, un accident fortuit o els efectes d’una turba
incontrolable..., perd I'espasa de foc de |I'arcangel destructor, assenya-
lant les muntanyes de paper escrit, és saludada i beneida com la millor
panacea per al futur.
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Amb mitja dotzena de codis d'avaluacié documental, els escriptors
resolen els seus problemes de trama novel-listica, igual com el poder,
que controla i manipula la historia. Sén els méetodes més expeditius per
desfer-se d'una paperassa que o bé s’ha fet incomprensible per la
cal-ligrafia i I'idioma, o bé recorda compromisos i obligacions que ja no
es poden complir, o bé descobreix coses del passat que volen ocultar-se
per sempre més. Lamenaca biblica “Que sapiguen que ho tinc tot escrit!
No ho passo per alt, els ho faré pagar...” empeny a la destruccio.
Aquesta senténcia d’Isaies (65,6) esdevé esborronadora i ha pesat mol-
tissim a I'hora de formar l'univers ideologic dels documents. Com era
previsible, aitals paraules no podien ser una excepcid en els llibres que
componen la Biblia, prova irrefutable de la importancia que ha tingut i
té la memoria escrita. Tres exemples més, probatoris d’aquest fet, de
Malaquies, dels salmistes i de Pere, de la Carta als Filipencs, respectiva-
ment: “Ha quedat escrit en un llibre, perquée davant el Senyor hi hagués
constancia dels qui creuen en ell i reverencien el seu nom” (3,16); “Que
quedi escrit aixo per a les generacions que vindran” (102,19) i “els noms
de tots ells estan escrits en el llibre de la vida” (4,3). |, per no ser discri-
minadors en mateéria de fe, ressenyem també exemples de I'Alcora de
Mahoma: “No hi ha un sol gra en les tenebres de la terra, ni un bri verd
o ésser que no estiguin escrits en el Llibre evident” (sura VI, 59); “llegeix
en el teu propi llibre —li direm aleshores—* (XVIl, 15) i “Nostre Senyor no
enganya ni oblida res” (XX, 54).

Es clar que sempre hi haura neofits llepafils que s’esparverin d’'una
actitud radical de destruccido documental i defensin, amb frases fetes, la
necessitat de conrear la memoria escrita del moén. Els qui diuen aixo sén
gent que acostuma a no saber ni un borrall de la vera historia ni de la
cultura dels pobles. Perqué destruir ha estat una actitud d'higiene social
imprescindible per poder sobreviure com a persones, com a tribu i com
a civilitzacio. Els pobles més felicos son aquells que no tenen historia —ja
ho deia Goethe i és una frase que anaren repetint uns i altres fins a arri-
bar a la ploma d’Amado Nervo—-, perqué aguestes societats no tenen
condicionaments restrictius: massa vegades el passat s6n unes llongues
que els morts menen des de la tomba. Per aixd, un personatge de
Borges es mostrava convencut que s’havia de calar foc pels quatre cos-
tats a totes les biblioteques del mon i esborrar aixi el passat ignominios.
D’aquesta manera en la futura quadratura ja no hi podria entrar la mort
(ll, pag. 227). Era comencar de nou, reescrivint el Génesi i fent bé les
coses. Es clar que aixi desapareixeria la memoria de la humanitat!
“Doncs deixa que cremi, perquée és una memoria d’infamies!”, res-
pondra Borges en una pagina filosofica de I’Aleph (ll, pag. 306).

El paper escrit determina, condiciona i compromet perque és inalte-
rable a I'evoluci6 intel-lectual. En canvi, la memoria és mal-leable com la
cera o com el metall en el forn del pensament. Ho deia un bard del segle
Xll quan escollia la seguretat dels arxius neuronals en detriment dels de
suport fisic, tal com es llegeix a la cita inicial d’aquest escrit.
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De I'anonimat, el trinxat, la immersio i la
degluticio

Perd anem a pams i expliquem amb detall alld que sobre el tema de
I'avaluacié i la tria documental diuen els llibres de literatura, que és allo
que en definitiva els escriptors pensen o transcriuen de la societat.

Hi ha metodes expeditius impulsius, sense cap mena de retorica,
d’accio directa: “esborra’ls del llibre dels vivents, no els inscriguis en el
registre dels justos!” (Salms, 69,29). O bé es pren el document de les
taules de la Llei i es llenca contra el poble idolatra fins a esmicolar-lo
com una pedra de granit (sura VII, 149).

Algunes féormules de destruccio documental son forga subtils i per-
sonals —d’orfebreria, podriem dir—, ja que actuen només sobre les parts
de l'escriptura que interessa eliminar. Si tornem a obrir els textos biblics,
ara pel capitol de Jeremies, veurem com el rei Sedecies secciona de
manera artesanal i a |'estil dels moderns censors el rotlle que Baruc
havia escrit amb les profecies dictades per Déu: “Cada vegada que
Jehudi acabava de llegir, tres o quatre columnes del rotlle, el rei, amb el
ganivet del canceller, tallava el boci ja llegit i el tirava al foc del braser;
d’aquesta manera tot el rotlle va quedar consumit pel foc” (36,23).

En aquest mateix llibre sagrat apareix I'alternativa de fer desaparéi-
xer la documentacio lligant-la a un roc i llengant-la al riu, com si es trac-
tés del cos d'una persona que volem ofegar. L'inica condicié és que
calia haver llegit previament el contingut del papir i gravar-lo a la memo-
ria: “Després de llegir el rotlle lliga-hi una pedra i llanga’l al mig de
I’Eufrates...” (51,63). D’aquesta manera s'esfumen les proves de les pro-
fecies que sobre Babilonia havien estat fetes a Baruc. Més endavant tor-
narem a trobar exemples semblants de destruccié documental a través
de la immersio a l'aigua.

Com es veu, I’Antic Testament és ric en metodes d’avaluacié docu-
mental rars i una bona prova d’aix0 és aquesta altra cita, trobada ara al
llibre d'Ezequiel, d'on copiem el seguent dialeg establert entre Déu i el
profeta:

“~Fill d’home, menja aixo que reps. Menja’t aquest escrit i vés a par-
lar a Israel.

Jo vaig obrir la boca, i em va fer menjar aquell rotlle, mentre em deia:

—Fill d’home, empassa-te’l, i que t‘'ompli les entranyes, aquest rotlle
que ara et dono.

Me’l vaig menjar, i a la boca m’era dolg com la mel.” (3,1-3)

Tant Jeremies com Ezequiel, que escriuen sis segles abans de la vin-
guda de Crist, tenien la ma trencada en tot aixo de I'avaluacio i la tria
documental. Sén els primers de la historia coneguda que ho fan i per
aquest motiu no seria forassenyat posar-los com a patrons o advocats
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de les modernes técniques i processos que tracten aquestes guestions.
En aquests temes sempre és millor tenir un sant a qui encomanar-se!

Als metodes del trinxat del paper, de la dissolucié en aigua, de I'es-
micolament o degluticié de la matéria, li segueix ara el codi de les fla-
mes, molt més universal i generalitzat, per activa i per passiva.

Del foc

Des de I'antigor, del metode expeditiu de les flames, ens en tornen a
fer cinc céntims les referéencies bibliques, els autors de les quals sén els
que encapcalen la llista d’"honor dels piromans de llibres i documents de
la nostra historia judeocristiana més classica. “Els llibres de la Llei que
trobaven, els esquincaven i els llancaven al foc. Si descobrien algu que
tenia a casa un llibre de I’Alianga i que vivia d’acord amb la Llei de
Moises, el decret del rei el condemnava a mort”, es diu al primer llibre
dels Macabeus (1,56-57). Com es veu, no solament era perillés tenir lli-
bres, sin6 també viure d’acord amb el seu esperit. En els canvis de regim
politic de les nacions d’ara i d’antany, aquest passatge biblic sol recupe-
rar-se amb totes les consequencies.

Un dels qui millor ha sabut recollir i relatar aquesta tradicié piroma-
na documental és lacopo de Varazze a través d’escrits tan deliciosos com
els de les llegendes auries. Algunes d’aquestes histories s’arrelen en els
primers segles del cristianisme i perviuen fins a la modernitat. Les des-
truccions documentals citades per Varazze tant poden ser favorables
com contraries als seus interessos de dominic ortodox. En I’'hagiografia
de sant Gregori, inclosa al capitol XLVI, Varazze explica com la turba des-
trueix els seus llibres amb la intencié de fer desaparéixer, no solament
els documents, siné també la influéncia moral que tenien. Aleshores cal
que algu intenti fer-los entendre la inutilitat de I'acte: com que hi ha mol-
tes copies dels escrits esparses arreu del mén, les flames no cremaran
altra cosa que paper, perque la memoria oral ha recollit ja la sement i
aquesta la fara germinar quan sigui escaient. Perd en d’altres ocasions
Varazze canvia de bandol, perqué la destruccio de llibres és favorable al
pensament de I'Església de la qual ell és membre mitrat. Per aquest
darrer cas, posem |'exemple de la vida de sant Pere apostol, narrada al
capitol LXXXIX de I'obra citada. En aquella hagiografia es diu que Simé
s’ha adonat que, mentre Pere estigui a prop, ell no podra mantenir el
prestigi davant del poble i, volent evitar que I'acusin d’exercir la magia,
acaba llencant a mar tots els llibres que posseia sobre encanteris i brui-
xeria i fuig a Roma, on podra exercir lliurement els poders sobrenatu-
rals.

He trobat diverses referéncies semblants a aquesta en les quals el
meétode de destruccié documental no és el foc, sind I'aigua. Per qué? No
trobem cap altra justificacié que la que ens ddéna el mateix lacopo de
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Varazze en un altre capitol, el XCIV, de la Llegenda auria, en parlar de
Jaume dit el Major. S’explica en aquest text que Hermogenes pren tots
els llibres de magia que havia utilitzat fins aleshores i els déna volunta-
riament a Jaume perque els cremi i acabi aixi amb I'heretgia dominant.
El fill de Zebedeu, pero, opta per llengar-los al mar per por que, mit-
jancant les flames i el fum, el maligne no es propagui entre la poblacio
i sigui pitjor el remei que la malaltia. La supersticid, com es pot veure en
aquest exemple, no és patrimoni d'un sol bandol o secta.

No sé si sera agosarat dir aix0, perdo en aquesta hagiografia de
Jaume, escrita per Varazze, detecto dues petites llavors d’ecologisme
que no han germinat fins al nostre temps, ara de manera esponerosa i
general. Em refereixo al reciclatge de materials consumibles i a evitar la
contaminacio de |'aire amb gasos toxics. Perque jqui em negara que el
fet de llencar els llibres a I'aigua no podia donar origen a la pasta de
paper per a reciclar i que cremar llibres —amb la impregnacié de substan-
cies quimiques que tenen les seves pagines— no podia ser tan contami-
nant com les reines i els cautxus dels pneumatics actuals? Recordem, a
proposit, el cas dels papers enverinats de I'abadia virtual d’'Eco o qué
passa a El llibre de les Mosques, de Teixidor...

El meld ja estava encetat i molts altres seguiren llescant-lo d'acord
amb els seus interessos de control i de poder. El papa Joan XXII
fomenta aquesta avaluacié documental indiscriminada a través de la
butlla Super illius specula, de 1326 o 1327, en la qual es condemnava
I'heretgia de la magia estesa per Europa, perqué sembla que aquesta
mantenia tractes amb les forces del mal, signant pactes i lliurant docu-
ments als dimonis, com han il-lustrat infinitat de gravats i pintures de
I’época. No foren pocs els llibres i els documents que aleshores pren-
gueren en improvisades i lugubres fogueres de solstici d"hivern, al bell
mig de les places renaixentistes —de vegades amb els seus autors o
tenidors dins, la majoria clergues, acusats de nigromancia, ritus sata-
nics o lectors heretics.

Podriem anar construint una llarga escala cronologica de fets sem-
blants: des dels comportaments de Luter invitant professors i estudiants
de Wittenberg a assistir a la crema de llibres i documents de dret ecle-
siastic fins als missioners europeus del segle XX empenyent els fidels
perqueé portessin de llurs cases els llibres profans per a cremar-los en
senyal de penediment, conversié i retorn a I'ortodoxia.

Perd caldra continuar recorrent els cercles, de vegades laberintics,
d’aquest moén de la literatura per certificar, de la ma d’escriptors, com és
de permanent I'obsessio pel foc com a element d’esporgada arxivistica.
En aquest punt lamentablement coincideixen tots els autors, i de qual-
sevol epoca historica, sense excepcid que valgui.

Umberto Eco, a El nom de la rosa, fa que el vell Jordi —cec de la vista,
perd també de I'anima- acabi calant foc a I'arxiu de la torre de I'abadia
abans que el coneixement que alli s’atresora pugui propagar-se i retor-
nar el seu efecte benéfic a les persones. | tot aixd pel control del riure!
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Pensar que ara, al segle XXI, la rialla pot acabar essent declarada patri-
moni de la Humanitat!

Per mi hi ha tres especialistes literaris insuperables en el treball pro-
fessional d’incendiar biblioteques o arxius: Giovanni Papini, que
intel-lectualitza la flama fins a convertir-la en art postmodern; Jorge Luis
Borges, que utilitza el foc com a combustié per a la desmemoria col-lec-
tiva imprescindible per seguir vivint sense un estat d’angoixa perma-
nent, i Umberto Eco, que s’alca com un excel-lent relator del que és I'in-
cendi fisic d’'un arxiu. Recomano, en aquest sentit, les darrers pagines
d’'El nom de la rosa, on s’explica l'inici i I'evolucié del foc a les torres de
I'abadia, les quals em semblen tan aconseguides com fascinants:

“Se derramo el aceite, y en seguida el fuego prendioé en un pergami-
no muy fragil que ardié como un haz de hornija reseca. Todo sucedio en
pocos instantes: una llamarada se elevd desde los libros, como si aque-
llas pdginas milenarias llevasen siglos esperando quemarse y gozaran al
satisfacer de golpe una sed inmemorial de ecpirosis” (pag. 476).

Una maxima de les variables de I'egoisme pot ser considerar els docu-
ments abans matéria per al foc que no pas per al coneixement huma.
Aital argument I'he anat retrobant de manera insistent en les trames
literaries de diversos autors i époques, segurament reflex historic de la
infamia de les persones i del poder que les aguanta. A Xa vai o griffon no
vento, de I'escriptor gallec Alfredo Conde —una obra en la qual es tracta
sobre el contraban de llibres a les costes atlantiques i la Inquisicio—, es
diu obertament que els llibres que no puguin estar en bones mans, o que
puguin caure en les d’ignorants, millor que siguin cremats (pag. 243).
Ben mirat, com al Nou Testament i a la novel-la d'Eco, la qual cosa pot-
ser voldra dir que el plantejament no és Unicament ficcio literaria.

Un procés d’esporgada fisica —i mental- semblant a aquest és el que
condueix Villalonga a la novel-la Bearn o la sala de les nines i que s’a-
cabara fent botar foc a la historia documental d’aquella antiga nissaga
abans de divulgar-ne el contingut. Alld que a nosaltres ens interessa d’'a-
questa novel-la comencga amb la visita d'uns senyors de la ldgia per inte-
rrogar el sacerdot doméstic de la familia:

“—[...] Uarxiu de la finca, que vosté coneix pam a pam, fou expurgat
per don Toni de Bearn, segons les nostres noticies —i consulta un docu-
ment-, en 1866, uns anys després de I'ingrés de vosté al Seminari[...].

—Suposant que l'arxiu fou expurgat —vaig interrompre—, no crec que
aquest sigui el lloc més oportu per a les seves investigacions” (pag. 240).

Més endavant apareix el testament holdgraf del senyor de Bearn, en
el qual manifesta la por als propis documents, perd sense tenir el valor
personal per destruir-los. La decisié de destruir-los la deixara, si escau,
al seu administrador espiritual, el jove i innocent clergue:
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“Avui mateix queden tancats amb pany i clau a la sala de les nines,
vora les col-leccions i la correspondéncia del pervers i diabolic don Felip,
I’anima del qual es troba probablement als Llimbs. «Silenci pel que no
entenem», com diuen a Catalunya. Mentre jo visqui, ningu no tornara a
entrar alla, empero no em decidesc a destruir uns documents que cons-
tituiran tal volta la historia del dema, suposant que dema no presenti
problemes més imperiosos. No tenc dret a disposar de I’avenir. Després
de la meva mort estic segur que don Joan Mayol, avui seminarista i amb
el temps, si Déu vol, capella de la casa, sabra obrar en conseqliencia”
(pag. 244).

Mayol, davant del compromis d’obrir lI'arxiu i esventar els seus
secrets intims, acaba aplicant el codi d’avaluacié documental més fre-
quent a les trames literaries: la ignicio. Vegem-ne el procés:

“Aixi que partiren vaig correr a despertar en Tomeu i després d’en-
cendre una fogatera muntarem a la sala de les nines per l'oratori i I'es-
cala secreta. Mentre pujavem, ell estava pal-lid. Puc assegurar que mai
no he arribat a conéixer aquella habitacid, tal pressa ens donarem a
llangar al foc tot quant hi havia, pepes, carpetes i papers. En poc més de
mitja hora el foc devora tot un univers a canvi del qual el senyor Princep
de Bismarck m’assegurava l'usdefruit de Bearn, la cosa que més estim a
la terra. Consumat el sacrifici, m’he sentit tranquil en la meva completa
nuesa i amb la consciencia d’haver interpretat els desigs del meu pro-
tector” (pags. 248-249).

Es un capella qui pensa i fa aixo, és a dir, una persona instruida i res-
ponsable pero que, al capdavall, ja sap massa historia i més llati que les
rates de sagristia. | sobretot coneix la transcendéncia de la paraula escri-
ta i esta convencgut que I'Unica memoria que al final compta com a
important i definitiva és la de Déu, la d'un Déu que ho té tot apuntat,
segons el transcriptor Isaies i tot I’elenc biblic que ja he citat ut supra.

Amb aquests aires, els clergues acabaran no tenint bona premsa,
efectivament, i seran piromans de mena, d’acord amb les referéncies
que en donen els escriptors. Verbigracia, Pérez-Reverte, a El club Dumas.
La novena puerta, ens parla d'una esporgada selectiva aplicada a una
biblioteca concreta i conseqiiéncia, una altra vegada, de l'arbitrarietat
clerical: “su obsesion era reunir los noventa y cinco libros de la biblio-
teca de don Quijote, en especial los citados en el expurgo del cura...”
(pag. 194).

Quan es parla de I'estament eclesiastic com una de les pitjors ame-
naces contra el patrimoni bibliografic i documental, alguna cosa de raé
hi deu haver, com es dedueix de les proves que fins ara he anat aportant
al cas. Aquestes narracions literaries fins i tot podriem il-lustrar-les amb
pinzells com els d’'Eustache Le Sueur, per exemple, a través del quadre
La destruccio dels llibres pagans (s. XVIl), conservat a N6tre-Dame de
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Paris. En el citat llen¢c veiem com els sacerdots del Temple dirigeixen una
animada esporgada publica de les biblioteques de magia, una accié6 pre-
via indispensable a I'acceptacio de la fe per part dels gentils, segons
mana el Nou Testament. En el centre d’aquest quadre es veu un noi en
I'accié de bufar sobre la débil flama d'una pira de llibres, i es veuen
també alguns vells que s’atansen amb bragcades de volums manuscrits i
pergamins enrotllats que ara cauen, es dispersen o es perden com lla-
vors de sembradura mental.

Pero tampoc cal fer més sang de la necessaria en aquesta destruccio
arxivistica perqué, essent I'Església la major productora de documenta-
cio, també havia d’endur-se’n la palma en la tria, I'esporgada i I’elimina-
cio.

Com és deduible del rosari de referéncies que portem desgranades,
el codi de les flames sempre és incontrolat, interessat o negligent. Vull
dir que no es llencen les coses al foc perqué no tinguin valor, sind per-
qué molesten o comprometen politicament, ocupen un espai cercat, no
son comprensibles intel-lectualment o disgreguen I'ortodoxia del poder.

De vegades, fins i tot, circumstancies anomales poden condemnar al
foc papers que ni tan sols havien estat extrets del sobre o paquet que el
correu havia deixat, enduts per una aversio al dialeg de la literatura i la
rad: aquest potser sigui el pitjor desti que pugui tenir un document, ja
que ni tan sols haura merescut |I'atencié d’'una avaluacid, per bé que
arbitraria. Xavier Roca-Ferrer, a El cap de Penteu, escenifica la rebuda
d’'un testament i el cas nul que d’aquest en fa la filla. Davant del feix de
papers manuscrits que la dona suposa que sdon més poemes del pare,
diu palpant el sobre: “Quan s’acabaran els papers del pare? Perqué el
meu pare cagava papers i pixava tinta, sabeu? Deien que era poeta”. A
ella, pero, no li interessen gens els versos i s’hagués estimat més rebre
lliures, diners de bon dring: “;l ara em porten aixo? ;Queée voleu que en
faci, jo? ;Que m’hi eixugui el cul?” La resolucié que pren la filla és tan
drastica com esbojarrada: d’'una revolada llenca al foc el paquet per
obrir i deixa que aquest cremi, indiferent al seu contingut. Ella, pobreta,
mai no sabra que acaba d'abocar a les flames ni més ni menys que un
manuscrit de William Shakespeare! Davant d’ofrenes d'aquest tipus, el
foc és molt més creatiu i plaent i es recrea amb la victima innocent que
I’hi ha llengat equivocadament, per aix0 “una munid d’erigconets de pues
vibratils grogues i vermelles s’anaren cruspint amb golafreria els parla-
ments enlluernadors d’Alexandre, les savies reflexions d’Aristotil i la
passio malaltissa de Roxana posats en vers pel pare de la propietaria de
La Gabia, una de les tavernes més brutes i sorolloses de Stratford-upon-
Avon” (pags. 55-56). Es la mateixa golafreria ignifuga que Eco ens havia
descrit a I'incendi de la biblioteca de I'abadia. A la galeria dels Uffici, a
Florencia, he vist una mena d’exvot on les flames que consumeixen una
biblioteca tenen forma de libidinosos dimonis!

Certes époques historiques —protagonitzades pels rebomboris de la
fam, de la injusticia extrema i del despotisme- faciliten que la massa es
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giri, de grat o per forca, contra els diposits documentals, on segur que
hi deu haver alguna cosa negativa sobre les seves vides: “Mil y mil volu-
menes ruedan entre las llamas y los humeantes escombros; codices pre-
ciados, antiguos pergaminos, tesoros de la ciencia, la historia y las artes,
que la sabiduria reunio con diligencia exquisita; todo perece, todo se
consume” (pag. 161). El poeta Gustavo Adolfo Bécquer escriu aixo
mirant-se I'Espanya contemporania des de les estances conventuals del
monestir de Veruela, a la serra del Moncayo, on es refa d’una tubercu-
losi. Aquesta escena ha estat molt ben il-lustrada en un oli que custodia
el Museu del Prado, titulat La noche de san Daniel, d’autor andnim, on
veiem una turba —d’estudiants!- atiant el foc d'una vetlla amb paperas-
sa d’arxius.

Es clar que algunes vegades el recurs drastic del foc no prové unica-
ment de la por a conservar documents comprometedors per a les perso-
nes o el poder, ni tan sols per la necessitat d’aconseguir més espai per a
I"arxiu, siné per la pura subsistéencia fisica de les persones. Aquesta és pot-
ser I'Unica rad a la qual tots ens plegariem, de grat o per forga, abans de
morir de fam o de fred i sense cap o pocs remordiments de consciéncia.

D’aquestes indigéncies socials ens parla, entre alguns altres autors,
Garcia Marquez a les pagines de |I'obra Cien anos de soledad, on algu
acaba cremant documents per coure el menjar. Cremar papers per a
subsistir no és un fet insolit o nou en la literatura europea, perqué n"hem
trobat diversos exemples, sobretot en el periode romantic francés. En
aquestes obres, els autors descriuen pobres i aterrits poetes, musics i
compositors malvivint a les mansardes parisenques impel-lits a cremar
les propies partitures, escrits o esbossos per poder escalfar-se les mans
balbes o un cass6 d’aigua. Tot aix0, sense anar més lluny, ho trobem
detallat en el fil argumental de I'dpera La Bohéme, de Giacomo Puccini,
estrenada I'any 1896.

Pero retornem a la cita de Garcia Marquez a la qual he al-ludit ante-
riorment. Després de la guerra i tement-se represalies postbel-liques, el
coronel Aureliano Buendia comenca a destruir tots els rastres docu-
mentals del seu pas pel moén: el taller de plateria, les robes i les armes.
El que Aureliano pretén amb aquesta destruccid és que la seva propia
persona es volatilitzi com un alcohol i aixi ningu pugui inquietar-lo, ni en
vida ni mort. Finalment, la vigilia de I'armistici, quan a casa ja no que-
dava un sol objecte que permetés recordar-lo, va dur a la pastisseria un
bagul amb els versos que tenia escrits, just en el moment que Santa
Sofia de la Pietat es preparava per encendre el forn per a coure la rebos-
teria.

“-Préndalo con esto —le dijo él, entregandole el primer rollo de pape-
les amarillentos—. Arde mejor, porque son cosas muy viejas.

Santa Sofia de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que
nunca contrario ni a sus propios hijos, tuvo la impresion de que aquel
era un acto prohibido.
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-Son papeles importantes —dijo.

—Nada de eso —dijo el coronel-. Son cosas que se escriben para uno
mismo.

—Entonces —dijo ella—- quémelos usted mismo, coronel.

No sdlo lo hizo, sino que despedazo el baul con una hachuela y echo
las astillas al fuego” (pags. 190-191).

Aquest fragment d’obra literaria és prou interessant també des del
punt de vista sociologic, sobretot per la subtilesa amb que I'escriptor
declina la responsabilitat de la destruccio dels documents a altri que no
sigui el seu propi autor. Qué passaria si en un temps futur el coronel es
penedis de I'ordre i volgués aleshores culpabilitzar I'autora material de
I'execuciéo? Amb la logica a la ma, Garcia Marquez s’avancga a la moder-
na reglamentacié de tria i avaluacié documental, en la qual la respon-
sabilitat mai no podra recaure sobre |'executor fisic, perqué préviament
s’ha produit un procés administratiu i diversos técnics, juristes i histo-
riadors hi han posat la firma i han rubricat la senténcia capital.

Si s’apliquessin taules d'avaluacié documental tan arbitraries o inte-
ressades com les que fins ara porto citades no és estrany que tard o
d’hora acabéssim penedint-nos de la destruccié. De vegades no cal
esperar gaire temps perque aix0 passi: potser un sobtat desvetllament
de consciéencia o la revelacié d'una frase o d'un signe aparegut en pri-
mera linia del combat de les flames —per efecte del cargolament per dila-
tacié del paper—, o pel neguit i la culpabilitat que enceta el fet definitiu
de la destruccio, que pot fer-nos actuar immediatament, impulsant-nos
a posar les mans al foc i estirar alld que ja flameja pels quatre cantons.

La capacitat d’ambientacio intrigant que tenen els bons novel-listes
ens proporcionen moments i situacions esplendides d’'aquest suspens,
mantenint-nos amb I'ai al cor de principi a fi de la trama. L'escriptor ara-
gonés Ramoén José Sender a Mister Witt en el Cantdn, obra publicada
per primera vegada |I'any 1936, escriu:

“Por fin aparecieron en el pequeno joyero, cuya cerradura de plata
rompid, haciendo palanca en las junturas con un destornillador.
Aparecieron las cartas de Carvajal y la venda y con ellas otro papel que
no vié Mr. Witt hasta que comenzd a arder en el fogdon de la cocina.
Habia ido apresuradamente —con el temor de que las mujeres regresa-
ran-, y arrojo todos aquellos objetos a las brasas. La venda producia un
humo asfixiante y se quemaba lentamente. En cambio, las cartas se
prendieron alegremente, y sélo cuando ardian, bajo las llamas advirtio
Mr. Witt que entre aquellos papeles habia uno escrito con una letra que
no era la de Carvajal. Metié sus manos en el fuego y trato de rescatarlo.
Cuando lo consiguid sélo quedaba un pequeno trozo sin quemar. Las lla-
mas se habian detenido en el ultimo renglén” (pags. 235-236).

Molts anys després, en una altra novel-la igualment deliciosa i intri-
gant, plena d’"humanisme, en la qual I'eix de la trama gira a I'entorn d'un
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cementiri de llibres oblidats, aquesta destruccid tan irreflexiva com
impulsiva torna a sortir a escena. Ruiz Zafén, a L'ombra del vent, fa que
un personatge seu acabi posant la ma al foc per rescabalar els fragments
d’un text que creu que pot tenir un cert valor testimonial: “Descubri que
Julian abandonaba al fuego pdginas que habia escrito febrilmente duran-
te el tiempo en que no nos habiamos visto. Una vez, aprovechando su
ausencia, rescaté un pliego de cuartillas de entre las cenizas” (pag. 527).

Cal, pero, tancar aquest apartat amb una mica d’esperanca i recordar
que amb les flames no desapareix la idea, com ja havia dit Varazze al
segle XIV i que ara recrea Borges a la metafora apareguda en un conte
titulat, precisament, “El foc”: “Ardieron palimpsestos y cddices, pero en
el corazon de la hoguera, entre la ceniza, perdurod casi intacto el libro
duodécimo de la Civitas Dei...” (ll, pag. 143).

De la volatilitzacio

Els escriptors dels qui he trobat referéncies sobre documents i arxius
gairebé no parlen de cap altre métode d’eliminacié documental que no
sigui una accio fisica —la flama, el trinxat, I'aigua o la degluticié—, pero hi ha
excepcions que confirmen la regla. Franz Kafka, el critic més lucid sobre la
burocracia administrativa contemporania, és el primer autor que parla
d’'una estranya documentacié que desapareix sense deixar rastre, que es
volatilitza com l'alcohol dins d’'una ampolla que intencionadament s’ha dei-
xat destapada. De fet, potser ni va existir el procés i, per tant, aquest no va
generar el corresponent expedient judicial. Aquesta probabilitat esdevé
traumatica —volia dir kafkiana, perdo m’abstinc d'un topic que aqui seria
anacronic per sobrer— perque, en no existir procediment, no hi ha instruc-
cid, ni tampoc resolucio: i si no hi ha expedient, tampoc nosaltres existim
com a persones. En definitiva, hem estat esborrats de I'existéncia de la cre-
acid, com preveia el salmista (69,29). Corpresos, llegim aixd a El procés:
“Les senténcies finals del tribunal no es publiquen, ni per als jutges no son
accessibles, i per consegtient, sobre les senténcies antigues del tribunal no
s’han conservat siné llegendes” (pag. 185). |, unes pagines més endavant,
I'escriptor praguées continua reblant el tema: “En una absolucio real, tots
els expedients del procés son retirats, desapareixen completament de la
circulacio; no solament I'acusacio, sind també el procés mateix i fins I'ab-
solucio es destrueixen, tot es destrueix” (pag. 189).

Del palimpsest

Una altra manera de destruir documents és la que des de fa segles i
segles s’ha practicat en qualsevol escrivania publica o privada, és a dir,
esborrant el contingut que ja es creu sense valor i escrivint de nou sobre
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la tauleta, pergami, paper, disquet o disc dur del pecé. Aquests docu-
ments s’anomenen palimpsestos i els arxius i les biblioteques d’arreu
del mén en tenen a cabassos. Mantes vegades en trobem als pergamins
que fan de tapes o cobertors de codexs, cantorals, cartularis, llibres
parroquials, capbreus o racionals. Caldra servir-se de la llum ultraviola-
da per poder llegir aquests textos esborrats, seguint la pressié o marca
en sec que li hauran deixat sobre la pell del document els calams, les
plomes o els llapis. Es una tasca de recuperacié molt laboriosa perod que
al capdavall sempre resulta agraida pels sorprenents resultats que
donen a la investigacié. He trobat alguns fragments literaris que parlen
d’aquests tipus de documents, de vegades com a metafora del compor-
tament huma, o de relacié amb la fortalesa o la feblesa humanes. En una
tauleta de terracota sumeéria del segle XV a. C. que guarda o guardava el
Museu de I'lraq, a Bagdad, es recomanava que abans d’esborrar el seu
contingut aquest es gravés a la memoria, una precaucié que coincideix
amb el contingut de la cita biblica de Jeremies: “Després de llegir el rot-
lle lliga-hi una pedra i llanga’l al mig de I’Eufrates...” (51,63). La memo-
ria, a I'antiguitat, no és mai personal, siné col-lectiva, i aquesta es repro-
dueix i divulga basicament a través de la poesia i de la llegenda: en defi-
nitiva, de la cultura oral.

Al conte “La memoria de Shakespeare”, inclos a les Obres completes
de Jorge Luis Borges, es descriu la capacitat memoristica d’un cervell
com si es tractés del disc dur d’un ordinador. De no saber previament a
qué es refereix exactament I'escriptor argenti, podriem confondre el
subjecte, perd aguesta ambivaléncia premeditada és alld que precisa-
ment li dona gruix d’interés al conte i acaba convertint-lo en idea de
patrimoni de la literatura universal:

“El cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura
cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue, pero la todo-
poderosa memoria puede exhumar cualquier impresion, por momenta-
nea que haya sido, si le dan el estimulo suficiente” (ll, pag. 304).

Aquest nou text ens serveix d'introduccié general a un tema d’ultra-
actualitat com és la recuperacio d’arxius dels discs durs dels pecés. Les
imatges dels mitjans de comunicacié ens mostren freqientment com els
membres de la policia judicial surten d’empreses o domicilis particulars
amb les torres dels ordinadors sota el brag, per tal de manipular-los i
cercar la presumpta documentacié esborrada malintencionadament:
son els moderns palimpsestos. Hi ha técniques i recursos —que ara no
podem descobrir per raons de seguretat— que acondueixen aquesta ope-
raciéo de manera pericial i positiva fins a la recuperacié de tot allo que en
un moment determinat ha estat emmagatzemat i esborrat de la memo-
ria electronica: com en el text citat de Borges, només cal donar-los un
impuls i, plaf!, allo que havia estat eliminat apareixera de nou en panta-
lla. Per a molts, aquest virtuosisme técnic és un miracle comparable a
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I'aparicié del manna o a la pluja de guatlles enviades generosament
sobre els campaments dels israelites.

Del reciclatge

Altres métodes d’avaluaciéo documental, segurament més ecologics,
son els que preveuen la destruccié dels papers mitjancant el seu reci-
clatge: reconvertir el document inservible o caducat —sense cap dels
seus tres valors basics definits modernament, com sén I"administratiu,
el juridic i I'historic— en nova pasta de paper, cel-lulosa novament posa-
da en circulacié després de les operacions industrials de trinxat, rentat,
premsat i elaboracié. De tot aixo, també en parla abundantment la lite-
ratura, tot i que nosaltres ara ens limitem —-mesura és seny, segons diu
Tomas d’Aquino—- a uns pocs recordatoris presos d’aci i d’alla, guiats per
la intuicio i I'atzar de lectures literaries.

Verbigracia, la historia més bella que coneixem sobre avaluacions
arbitraries és la que descriu Eduard Pelisek a Podzemni mesto, una
obra publicada a Praga a mitjan segle XIX. Els fons documentals de
I'arxiu que s’hi descriu es troben dipositats en una ciutat laberintica i
subterrania construida vora uns espadats sobre el mar. Alli hi anaven
a parar documents de distinta procedéncia, tant els que eren fruit d’'es-
polis o de boti de guerra, com ara els provinents de la propia adminis-
tracié —fins i tot els classificats com a secrets d’estat- o la mateixa veu
dels bards, que havien recollit i escenificat les glories nacionals. Els
arxivers d'aquesta estranya ciutat —sense que a I'obra se’ns en digui la
rao— esporguen els fons llencant els documents rebutjats a través de
les obertures practicades al penya-segat. Era com una immolacio ritual
de la cultura caducada: els pergamins davallaven al mar com si fossin
gavines tocades lleument pel sol —de fet es confonien amb elles vistes
de lluny—, queien sobre I'aigua i encara sobrevivien uns instants sobre
les ones, balancejant-se com un vaixell miniaturitzat, fins que acaba-
ven desapareixent entre llenglies d’escuma, masses d'algues salabro-
ses i bancs d'arena fina i daurada. Perd, de vegades, el caprici dels
déus o |'atzar feien alcar un vent oportu i aleshores els pergamins evo-
lucionaven durant forca estona sobre I'espadat, s'acostaven perillosa-
ment a frec d’aigua, quedaven encastats a la roca o s’enlairaven cel
amunt fins a perdre’s de vista en la llunyania blavissa; finalment, el
vent els deixava caure a plom damunt I'herba eixuta o la terra calida
just en el precis moment que algu passava per recollir-los i salvar-los
per a la historia futura. En aquest cas, el vent actua de seleccionador
documental! No sé si Pelisek havia llegit la Biblia, perqué al llibre de
Zacaries ja se’ns narra la visio d'un rotlle manuscrit per ambdues
cares, de grans dimensions, amb el poder de volar per I'espai (5,1-2)
com una catifa persa.
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Un altre dels exemples de reciclatge documental ens el serveix Ruiz
Zafén en una novel-la que ha estat aplaudida de manera unanime pel
public mercés a la seva riquesa literaria, valor moral, complexitat i farci-
ment d’intrigues i suspens: L'ombra del vent. Els llibres sobrants d'una
descatalogacidé o devolucid, ara no ho recordo bé —se’'ns diu irdnica-
ment—, acaben essent retornats i transformats en pasta de paper per a
imprimir missals, multes i bitllets de loteria! (pag. 33).

Del temps

Fruit sempre de criteris arbitraris, tot seguit se’'ns descobreix un nou
codi d'avaluaciéo documental aplicat als papers massa vells: el temps.
Heraclit sembla que torna a treure els daus per jugar, pero ara amb el
desti dels pergamins.

Maria Angels Anglada, a Les Closes, relata la historia d’una nissaga
empordanesa i la seva epoca —els darrers anys del regnat d’Isabel II-
basant-se en testimonis escrits de la familia i la memoria oral. Només
encetar la novel-la, Anglada ja ens adverteix sobre aquest nou element
d’esporgada sanitaria: “El temps, pero, és un arxiver molt avar dels seus
tresors i lliura els seus secrets amb parsimonia. Unes mans massa prim-
mirades devien esquincgar i cremar a la llar de foc gairebé tots els docu-
ments i les cartes referents al procés de...” (pag. 14).

Hem parlat anteriorment del control dels documents per part del
poder, perd d'una manera succinta. Ara caldra desplegar definitivament
aquest ventall d’opinions literaries i veure qué hi diuen els distints
autors que han tractat el tema o que hi han fet referéncia ocasional.

| comencem per una novel-la italiana de Leonardo Sciascia, E/ archi-
vo de Egipto, ambientada a la Sicilia del segle XVIIl. En aquesta obra
se’ns introdueix al tema de la destruccid conscient d’arxius per part del
poder. Aquest sempre es mostra temords de les repercussions o de la
transcendeéencia que els papers puguin tenir en un futur, quan la seva
forca i influencia decaigui per efectes de la democracia. El dialeg que
I"autor estableix entre el marqués de Geraci i I'arquebisbe de Palerm és
molt clar en aquest sentit:

“H...]1 Vuestra Excelencia —decia el marqués de Geraci— ha tenido la
suerte de hallar los cddices drabes; pero yo me pregunto donde iran a dar,
con sus huesos, los estudiosos que, en el dia de manana, experimenten la
inquietud de recoger la historia de la Santa Inquisicion en Sicilia.

—Pues muy bien puede haber otros documentos en otras institucio-
nes, en otros archivos -respondié con cierto embarazo monsenor
Airoldi—; ademas, existen cronicas y diarios.

—Vuestra Excelencia me ha hecho comprender que no se trata de una
misma cosa: entregar a las llamas un archivo como aquel del Santo
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Tribunal constituye un dano enorme, irreparable. Habra de transcurrir
mucho tiempo hasta que se logre seguir el rastro de los documentos dis-
persos aqui'y alla. Hasta que se los reuna... jY luego, los periddicos! A
cualquiera se le ocurre una tonteria y la estampa en un peridodico, como
el marqués de Villablanca, que recoge cada rumor. De aqui a cien anos
su periddico se habra convertido en un excelente motivo de risa...
jQuemar los archivos de la Santa Inquisicion! Quemar tres siglos asi,
como si nada. Tres siglos que requieren algo mds que una hoguera para
ser borrados. Un patrimonio, una riqueza que pertenecia a todos, y en
particular, a nosotros, a nuestra propia clase...” (pags. 18-19).

No és estrany que davant d’aquest sentit de la propietat fisica dels
documents i de la manipulacié del seu contingut, el poble hagi vist en
les revolucions la millor via, la més accessible, per a destruir-los i esbo-
rrar aixi la memoria de les seves penuries i dependéncies, és a dir, la
memoria de la infamia. No hi ha revolucié local o internacional que no
hagi passat factura als arxius, bé cremant-los, bé espoliant-los o bé frag-
mentant-los. Salamanca només és una anécdota en la historia d’aques-
ta infamia. Maria del Carme Cayetano ha dit que el poble pla no es veu
reflectit als arxius, que no sén cosa seva, que son cosa de l'altre. Aixo és
del tot cert i per demostrar-ho esta la historia: documents i arxius s’han
transformat en un oli de rici massa dens i amargant per als pobres, els
pobres que no sabien escriure ni llegir, que no comprenien ni els argots
ni els termes juridics, que no tenien valedors, que sabien que inevita-
blement acabarien atrapats en una escriptura negra, compacta i enves-
cada com un cabdell d’aranyes... i alli mateix serien mutilats o devorats
de manera atrog per la béstia del poder.

Com a refor¢ documental d’aquesta evidéncia poso ara sobre el
paper dues cites literaries més, prou assumides per la massa. La prime-
ra d'aquestes referéncies és sagrada i la segona profana, perd ambdues
son coincidents en les consequéncies, malgrat el seu caracter divergent
—i podriem afegir més documentacié que un foc no cremaria, perd sem-
pre és recomanable no excedir-se.

La primera cita fa referéncia a la por a I'escriptura permanent, redac-
tada sobre paper incombustible i que es conservara in aeternum. En el
Judici de Déu, Isaies parla amb aquesta contundéncia esborronadora:
“Que sapiguen que ho tinc tot escrit! No ho passo per alt, els ho faré
pagar...” (65,6). La segona cita observa que, paradoxalment, els pobres
i els desheretats no apareixen als llibres parroquials, de manera que, en
no haver viscut, aquests tampoc no podran aspirar a |I'esperanca de la
resurreccid. Garcia Marquez, a El otono del patriarca, escriu d'un perso-
natge seu que “parecia imposible demostrar su identidad porque en los
archivos del monasterio donde la habian bautizado no se encontrd la
hoja de su acta de nacimiento y en cambio se encontraron tres distintas
del hijo y en todas era él tres veces distinto, tres veces parido mal por la
gracia de los artifices de la historia patria que habian embrollado los
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hilos de la realidad para que nadie pudiera descifrar el secreto de su ori-
gen...” (pag. 193). Es inevitable establir ara una relacié d’idees entre
aquest text i el de Kafka copiat d’El procés.

Queé cal fer per evitar aquests desgavells, aquesta perdua de massa
encefalica historica, cultural i universal que es produeix amb la desapa-
ricié de documents i arxius? No hi ha dubte que caldra establir un siste-
ma de gestid, criteris, inventariar, classificar, estudiar, avaluar i, final-
ment, aplicar el codi corresponent amb totes les conseqtiéncies. Com
que no hi ha res de nou sota el sol, com es diu al llibre de Cohélet (1,9),
ens caldra recorrer de nou al criteri dels escriptors, que sén els qui molt
abans que els técnics i celluts intel-lectuals de I’Administracié publica ja
han dit el que calia fer per a cada cas particular.

Pelisek, a Podzemni mesto, parla de la necessitat de comprovar |'e-
xistencia de duplicats de les obres que es volen llencar penya-segat avall
per tal d’evitar llacunes en la cronologia dels documents de la bibliote-
ca. No podia demanar-se res més, tractant-se d’'un text literari del segle
XIX. En canvi, I'autora que si que va més enlla és Maria Lluisa Amoros,
a Un glop de calvados, novel-la publicada I'any 2003. Aquesta escripto-
ra ja té clar que abans de destruir uns documents —encara que siguin pri-
vats— cal classificar-los per saber quin valor tenen cada un d’ells: “Tanca
la porta i entra a la casa pel despatx, on tenia papers amuntegats, arxius
inservibles que no havia destruit per la mandra de classificar-los o d’en-
drecar-los” (pag. 115).

En resum, tota la bellesa fisica i intel-lectual dels documents pot aca-
bar en una pira de flames, fum i cendres, dissolta en aigua, esmicolada,
reciclada en nova pasta de cel-lulosa, digerida com a bresques de mel o
volatilitzada com un alcohol. Davant d’aquesta barbarie in saecula sae-
culorum, no ens podra consolar ni el surrealisme de Giovanni Papini,
quan a Gog escrivia que el foc és creatiu i que les seves flames sén la
més bella de les escultures possibles —talles vives i efimeres com el so
de la musica o la contemplacié d’un quadre (pags. 142-145)—, ni tampoc
Jorge Luis Borges quan, a El libro de arena (v. lll, pag. 334), escriu sobre
el misterids i insondable plaer que produeix la destruccié d’'una biblio-
teca mitjancant el foc.

Perd aleshores, no caldria aplicar un antibiotic a tota aquesta arbitra-
rietat en la tria i I'avaluacié documental? Com a arxiver titulat i associat,
penso que no hi ha millor medicina preventiva que un sistema de gesti6
arxivistica raonada i consensuada que estudii i avalui els processos i les
series, i que els gestors politics escoltin la veu assenyada dels profes-
sionals. Com a escriptor, tanmateix, prefereixo el caos: sempre és més
creatiu que no pas l'ordre, com deien els presocratics, i permet rees-
criure la historia.
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Resumen

Para conocer el mundo de los archivos y de la gestidon de la docu-
mentacién, lo mdas acertado y conveniente seria leerse gruesos manua-
les, realizar masters, saberse la legislacion y, finalmente, hacer practi-
cas. A partir de ese momento seriamos técnicos o licenciados, pero
¢habriamos conseguido penetrar en la psicologia propia de ese univer-
so de cddigos y soportes? Con seguridad nos quedariamos con su
“letra” pero no con su espiritu. Deberiamos, entonces, corregir esas
insuficiencias recurriendo a una fuente no cientifica, pero si en cambio
muy viva e intuitiva, sensible a las manias, preocupaciones y caracter
propio de la archivistica: hablo de la literatura. Los escritores han retra-
tado mejor que nadie el perfil humano del archivero y su oficio.
Cualquier actividad relacionada con los archivos ha sido tratada por
novelistas y poetas. En este articulo, el autor se limita a cribar desde la
literatura todo lo que se refiere a la valoracion y eliminacién documen-
tal, un florilegio jocoso, irénico y critico de la mano de Bécquer, Borges,
Garcia Marquez, Kafka, Villalonga, Anglada, Eco, Papini...

Résumé

Pour connaitre le monde des archives et de la gestion de la docu-
mentation, le plus judicieux et approprié serait encore de compulser d’é-
pais manuels, de réaliser des masters, de maitriser la Iégislation et, fina-
lement, de suivre des stages pratiques. Ce faisant, nous deviendrions
des techniciens, ou des licenciés, mais réussirions-nous pour autant a
pénétrer la psychologie propre a cet univers de codes et de supports ?
Vraisemblablement, nous en saisirions la “lettre”, pas |'esprit. |l faudrait
alors combler ces mangques en recourant a une source non scientifique,
mais trés vivante et intuitive en revanche, sensible aux manies, aux sou-
cis et au propre caractére de l'archivistique : jai nommmé la littérature.
Nul n'a mieux décrit le profil humain et le métier de I'archiviste que les
romanciers et les poétes. Dans cet article, I'auteur se limite a passer au
crible de la littérature tout ce qui a trait a le triage et élimination des
documents, un florilege facétieux, ironique et critique au gré de textes
de Bécquer, Borges, Garcia Marquez, Kafka, Villalonga, Anglada, Eco,
Papini...

Summary

The most proper and convenient way of learning about the world of
archives and document management would be to read thick manuals,
complete master’s degrees, familiarise oneself with the legislation, and,
finally, perform practical exercises. At this point we would be techni-
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cians or graduate degree holders, but would we have managed to pene-
trate the psychology that is inherent to this universe of codes and
media? We would certainly be versed in the “letter”, but not in the spi-
rit. Therefore, we should correct these shortcomings by resorting to a
source which is not very scientific, but which is instead very lively and
intuitive, sensitive to the obsessions, fads, preoccupations and the very
nature of archivistics: | am talking about literature. Writers have portra-
ved better than any the human profile of the archivist and his trade. All
activities related to archives have been dealt with by novelists and poets.
In this article, the author sifts through literature referring to document
assessment and elimination in a humorous, ironic and critical anthology
under the aegis of Bécquer, Borges, Garcia Marquez, Kafka, Villalonga,
Anglada, Eco, Papini...



