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Arxius, veritat i reconciliacio*

Albie Sachs

El Magistral Albie Sachs és un ésser huma extraordinari i la seva con-
feréncia de I'any 2005 que es reprodueix aqui és una reflexio extraordi-
naria de I'espai social que anomenem “arxiu”.

El primer cop que vaig sentir parlar de I’Albi Sachs va ser als anys 80.
En aquella época ell era membre del Congrés Nacional Africa (ANC) a
I’exili i un antic advocat en drets humans que havia hagut de fugir de
Sud-africa després d’haver estat detingut dues vegades per la Policia de
Seguretat. Coneixia, pero no havia llegit, el seu The Jail Diary of Albie
Sachs (El diari de la preso d’Albie Sachs). Després, el 1988, I'Albie va
sortir als titulars quan explosio d’un cotxe bomba a Maputo el va ferir
greument. La bomba havia estat posada per un agent de I'estructura de
seguretat sud-africana. Durant els dos anys segtients, Albie no sols es va
recuperar de les ferides sind que a més va fer una contribucio unica i
irresistible al discurs public i sobre Sud-africa. El seu document de tre-
ball per I'ANC del 1989 Preparing Ourselves for Freedom (Preparant-nos
per a la llibertat) es va publicar a Sud-africa I’'any segtient i va estimular
un debat molt ampli en els sectors de les “arts” i la “cultura” del pais.
Part d'aquest debat es va recollir el llibre de 1990 Spring is Rebellious
(La primavera és rebel). També el 1990 va aparéixer el text de I’Albie The
Soft Vengeance of a Freedom Fighter (La venjanca suau d'un guerriller);
una narracio extremadament intensa sobre la bomba i del viatge perso-
nal que va inagurar.

* Aquest article és la traduccio de la conferéncia Archives, Truth and Reconciliation del
magistrat Albie Sachs i de la introduccié que Verne Harris li va fer per a la seva publica-
ci6 a la revista de I'Associacié dels Axivers Canadencs, Archivaria, I'any 2006. Una nota
a Arxivaria explica que aquest article va ser exposat originariament a la prime-
ra Conferéncia dels Arxius Nacionals el 24 d'Octubre de 2005, a Beveridge Hall, Senate
House (University of London). Va ser esponsoritzada per The National Archives (TNA),
Londres, i per la School of Advanced Study de la University of London. Aquesta confe-
réncia va ser una iniciativa conjunta del TNA i de la School amb el suport de I'Arts and
Humanities Research Council (AHRC) del Regne Unit. La nota també diu que el que es
reprodueix a Archivaria és només el text del magistrat Sachs i que la transcripciéo com-
plerta de I'acte, incloent la introduccid i el debat que va seguir a la conferencia, es poden
consultar a través de la School of Advanced Study. En la nota Archivaria dona les gracies
al magistral Sachs per el seu amable permis per publicar la seva conferencia. Lligall dona
ara també les gracies al magistrat Sachs i a Verne Harris per autoritzar-nos-en la publi-
cacié de la traduccio i a la revista Archivaria per haver contactat els autors i per haver-
nos donant també la seva autoritzacid, i a Montserrat Canela per haver-lo traduit.
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En el periode de 1990-1994, mentre els Sud-africans negocia-
ven la transicio a la democracia, la veu de I'Albie Sachs va ser pro-
minent. Fins i tot els arxivers atrapats en els debats al voltant de la
memoria de les institucions i la memorialitzacié van sentir la seva
veu insistint que els sud-africans s’havien d’imaginar un futur més
enlla de la resistéencia a I’Apartheid. Durant aquest periode I'Albie
Sachs va ser un dels liders de I'ANC, compromes en |’activitat tra-
idora d’aconseguir un acord que permetés que el futur existis. Un
futur fet en els fonaments atorgats per una constitucio adoptada
democraticament. Era el més adequat, llavors, que I'Albie fos nome-
nat jutge en el nou Tribunal Constitucional del pais. En aquesta posi-
cio ha servit Sud-africa bé. | ha continuat oferint contribucions
savies als discursos informant esforgos per construir un futur amb el
passat.

Una persona extraordinaria. Amb histories per explicar i idees per
compartir extraordinaries.

El puntal de la conferéncia del 2005 de I'Albie és, des del meu punt
de vista, el seu relat del “pitior moment de la meva vida”. No és el
moment definit per la bomba. Es el moment en qué, quan era un jove
detingut, el seu interrogatori a la Policia de Seguretat finalment el va
enfonsar. Anys més tard, I'Albie recorda, va descobrir el document
d’aquell moment a l'arxiu. La descoberta immediatament va afirmar
I'experiéncia, la va validar i va demostrar com n’és de profundament
incapa¢ un document —qualsevol document-, de capturar la rica com-
plexitat de I'experiéncia. | revela també com el document sempre ofereix
tant la curacio com la preservacio del dolor.

Per tant, el puntal és un moment “arxivistic”. Al voltant d’aquest pun-
tal I'Albie penja capes entre-plegades de narrativa i analisi: la naturale-
sa de la “veritat”; la Comissio de la Veritat i la Reconciliacié de Sud-afri-
ca, la seva trobada amb I'home que va atemptar contra la seva vida amb
el cotxe bomba; el joc de la historia amb la memoria; coneixement i
reconeixement; i la Constitucio Sud-africana vista com un arxiu. Acaba
suggerint la necessitat d'abracar la paradoxa que té tot esfor¢ de pre-
servacio de la memoria. | la necessitat d'arxivers que custodiin la incer-
tesa. Es veu clar al final de la conferéncia que encara esta ben marejat
de febre.

La febre d’arxiu, la febre d’arxiu de Jacques Derrida'. La febre que
I'Albije declara que pateix quan comenca la seva conferéncia.

Com un arxi-derridista —una de les etiquetes més o menys dramati-
ques de I’Albie per a mi-, no puc menys que estar encantat que I'Albie
hagi agafat la febre d’arxiu. La veritat és, pero, que sempre |'ha patida
aquesta febre. Ho hem vist en el seu llarg i febril desig d'una Sud-africa
justa. D'una justicia plena de bellesa per a ser estimada a Sud-africa
(l'arxiu, per a Jacques Derrida, és sempre sobre justicia i resisténcia a la
injusticia). Aixi I'Albie sempre ha estat parlant als arxivers. Pero no ho fa
directament. Ens invita a fer justicia al futur mentre conservem la incer-
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tesa. Ens invita a ser intrépids i a ser humils. Ens invita a apreciar la
bellesa que neix de la paradoxa.

Verne Harris

Nelson Mandela Foundation

Setembre 20006

Hauria hagut de dir als organitzadors que aquest mati quan m’he lle-
vat em sentia extremadament marejat i que tot el que em rodejava em
semblava irreal. Volia alguna cosa i quan estava a punt d’agafar-la em
semblava que desapareixia. Naturalment m’he espantat i anat al metge
i el metge m’ha mirat i m’ha dit:

- Vos sou de Sud-africa, oi?

— Si -I'hi he dit jo.

— Ho he reconegut per I'accent -m’ha dit—, i també per la manera que
m’esteu descrivint els simptomes; he sabut immediatament el mal que
patiu, és endémic a Sud-africa, sento haver-vos de dir que és incurable,
perd es pot tractar.

- Llavors, qué és? -Li he preguntat.

- Es febre d’arxiu

— He tingut molts pacients de Sud-africa amb aquesta mateixa malal-
tia —ha continuat—, i no em sorprén, perqueée les persones que entren al
reialme dels arxius es pensen que estan entrant el reialme de la segure-
tat on els fets son fets, on tot es captura i guarda de manera completa-
ment neutral, on no hi ha jerarquia de la importancia, i trossos —grans—
de realitat social d’un periode es guarden per sempre, per ser exami-
nats, certament durant tant temps com el suport material es conserva. |
enlloc de sentir-se més segurs quan entren en aquest reialme, se senten
completament desplacats. Per comencar els documents sén tan tenden-
ciosos com et puguis imaginar. Van ser els documents guardats per la
minoria al govern, confiats i segurs del seu dret a manar, i no només a
manar sin6 també del dret a deixar escrita la seva historia, la historia del
mon on funcionaven, des del seu propi punt de vista, que ells veien com
el punt de vista natural. | pel que fa a la majoria de la poblacio per a ells
no eren agents de la historia, eren subjectes de I'antropologia. No vivien
en el temps, existien com unitats d'estructures socials immutables. | si
es recollia alguna informacio sobre el que ells anomenaven els nadius
es feia no amb I'objectiu d’entendre la societat com s’entenia a ella
mateixa, sind amb |'objectiu de administrar-los millor a través de la
cooptacio, del control i de la subordinacié. Aixi aquesta col-leccié apa-
rentment neutral de documents anomenada arxius immediatament apa-
reix tant tendenciosa com podria ser. Els silencis esdevenen molt més
dramatics que les paraules i les abséncies en els documents més resso-
nants que qualsevol altra cosa que llegeixes. Vols saber el que ha que-
dat fora perd com trobaras el que no hi és? Com interpretar el qué no és
alla sense saber res dels silencies i els buits? | per empitjorar-ho, quan-
titats ingents dels documents que podrien haver estat reveladors van ser
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destruits de manera deliberada, intencionada, per assegurar que la imat-
ge que en sortia era una imatge parcial d’'una imatge parcial. Us sorpre-
neu que sembli que el cap us doni tombs i la visié se us faci borrosa?
—M’'ha demanat el metge.

— | si aixd no és prou —ha continuat implacable—, Jacques Derrida va
venir a Johannesburg al punt més alt de |'agitacio i va deixar darrera seu
un rastre ardent de contestacio i irreveréencia. Va ser ell el que va intro-
duir el terme de febre d’arxiu. El mateix acte d’agafar un document, una
peca d’informacid, i posar-lo en un expedient és en si mateix un acte de
traicio com a font d'informacio. L'estas arrencant del seu context, I'estas
posant en un context diferent, li estas donant un vida eterna per ell
mateix, quan de fet tenia una relacié transitoria, una relacié integrada
conseqlient amb el context que el va generar. Un membre amputat té
totes les caracteristiques d'un brac o una cama, pero la seva immortali-
tat de formol és la seva mort funcional. Ja no es pot moure, sentir dolor,
tocar el terra o el brag o la ma d'un altra persona.

El doctor m'ha mirat amb tristesa i simpatia.

He quedat molt preocupat. Com tothom aqui deu saber, la febre
d’arxiu és molt, molt contagiosa. | si no fos prou, els arxivers s’havien
trobat confrontats amb la gent del Moviment d'Alliberacié que deia:

“L'anica referéncia que es fa a nosaltres, que lluitavem per els drets
de la majoria de la gent, en els documents que vosaltres reclameu com
neutrals, és com a un grup de gangsters, terroristes. Se'ns mostra a tra-
vés de I'Optica de les investigacions policiaques encaminades a destru-
ir-nos. Tot el que vam dir i fer es va registrar, no amb la idea de honorar
allo pel que vam lluitar, sind6 amb |'objectiu de perseguir-nos, potser
enviar-nos al patibul. La informacié esta totalment distorsionada.”

Per altra banda la nostra propia historia, escrita per nosaltres matei-
x0s, no hi és: estava prohibit fins i tot citar la llista de tota la gent prohi-
bida. Era un crim distribuir-ne les obres. Un bibliotecari necessitava un
permis per obtenir una copia de Justice in South Africa by Albie Sachs,
PhD, University of Sussex (Justicia per Sud-africa, del doctor Albie
Sachs, Universitat de Sussex) la meva tesi doctoral, i el permis no s'ator-
gava facilment.

| si no fos prou, altres veus es van aixecar:

“l qué passa amb la tradici6 oral? Aixi és com es transmetia la memo-
ria entre la nostra gent: histories, paraboles; a través de la orato-
ria, cantants elegiacs; maneres multiples i diferents d'interpretar les lle-
gendes, les narratives familiars i les histories de la Biblia, els contes que
passaven d’avis a pares i de pare a néts, de generacié en generacié. Un
magatzem d’informacié i de coneixements. Tot aixd no hi és als arxius.”

I llavors la gent va dir: “Molt bé, sortirem i recollirem aquesta infor-
macio.”

No saps per on comencar, hi ha milions de persones amb milions
d’histories i fins i tot si et concentres, llavors els puristes vindran i diran:
“Perd estas simplement mirant aquests sistemes de memoria com pro-
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ves per ser fixades en un arxiu, i estas destruint I'oralitat, estas destru-
int la seva connexid, I'estas traient del seu context.”

No és estrany que estiguis en un estat de crisi, fins i tot quan estas
intentant fer-ho bé, la gent et diu que no ho fas prou bé. | llavors hi ha
un moviment feminista molt fort que diu;

“Estemm mirant aquests arxius tornant enrere en els documents
escrits, dels mariners portuguesos, dels mariners holandesos, dels pri-
mers colonitzadors holandesos, dels governadors, dels colonialistes,
dels missioners; no hi ha cap veu de cap dona. Les dones no hi sén. Les
dones no hi eren, hom no sap com els nens arribaven en aquest mon,
com es feia la feina; és una veu que esta absent completament, fins i tot
en els documents dels que manaven, els d’aquells que estaven a carrec
de la societat i dels que anomenaven subalterns, les veus de les dones
no hi sén.”

| aixi et trobes a les mans el que sembla una col.leccié patética de
documents dels quals estaves tant orgullés al principi perqué els guar-
des per a la posteritat i et sents en un estat de crisi i et demanes, que
podem fer ara? No podem capturar una gran part del passat que s’ha
perdut, tenim milions de persones amb els seus records i les seves his-
tories, com donar-los sentit? Com integrar-les? Com donem dignitat i
equitabilitat genuines a aquesta funcié preciosa que tenim entre mans?

| lavors el metge em va dir:

— Ja ho veieu, és un mal endémic, endémic i incurable, perd hi ha
esperanca; es pot tractar i passa que tinc un medicament que és molt bo
i que ara us donaré... | vull que us el prengueu en el moment adequat,
no immediatament.

| també em va dir:

— Us aviso que els simptomes de la febre d'arxiu poden ser forca
estrafolaris, quan es té aquesta febre es perden les certeses, fins i tot
quan esteu fent un conferéncia prestigiosa en una de les millors univer-
sitats del mdn us pot passar que comenceu a confondre els fets amb les
histories, amb paraules, amb memories i vigileu, podeu fins i tot (amb la
visio de mostrar la multiplicitat de influéncies que formen part de la cul-
tura i la memoria), fins i tot us podeu posar a cantar.

— Cantar! —vaig dir-. Soc un jutge, els jutges no canten.

—Jo us he avisat —-em va dir i em va donar el medicament.

Després de deixar el metge la meva ment va retornar al pitjor mo-
ment de la meva vida, no sé si es bo o dolent de ser capacg d’identificar
amb aquesta certesa el pitjor moment de la meva vida (no va ser quan
va explotar la bomba: el procés de sobreviure —de recuperar-me— de la
bomba va ser basicament joids). Jo estava estés al terra de la comissa-
ria de policia de Caledon Square, a Cape Town, durant la meva detencié
sense judici (empresonament solitari), m'havia ensorrat després de dies
d’interrogatoris, a la nit, m’havien donat menjar que, ara crec, contenia
alguna droga. Intentant aguantar, intentant aguantar, intentant aguantar
i finalment sentint que el meu cos esta lluitant, la meva ment, el meu
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esperit, la meva voluntat, la son és tan intensa que acabo desplomat al
terra, ensorrat. | de cop els interrogadors de la Seguretat, que havien
estat fent torns, entrant, sortint, entrant i sortint, treballant per torns. Hi
ha moltes presses i son tots alla i jo estic estes a terra i només veig les
sabates, sabates marrons, sabates marrons i sabates negres movent-se
al meu voltant rapidament i sento que em tiren aigua i m’aixequen i
m’assec en una cadira i tanco els ulls i sento uns dits forts que m’estiren
les parpelles i em forcen a obrir els ulls i m’estic assegut una estona i em
torno a desplomar al terra i la mateixa cosa es repeteix tres o quatre
vegades i finalment sec i sec i sec. | finalment sento que saben que ha
arribat el moment i que alguna cosa dins meu s’ha trencat. S’ha trencat
no perque jo ho vulgui, no perqué estigui convencut, simplement el meu
cos és massa debil. He estat dominat per una organitzacié superior, pel
poder, per la compulsié d’aquells que defensen I’Apartheid. | finalment
passen algunes hores i intento desesperadament controlar el que diré,
per conservar com a minim fragments de la meva dignitat, per trair tan
poc com sigui possible. Es dificil pensar, estic desesperat de fatiga, i el
capita Swanepoel que esta al carrec comenca i jo, com un advocat ben
entrenat, comenco: “Estic fent aquesta declaracid sota coercid” i descric
les circumstancies que m'han portat a desplomar-me a terra. Ell ho
escriu, forgca pacient, i després comenca l'interrogatori i jo dono algunes
respostes, intentant controlar el que dic, pero per dins estic destrossat.

No ho he superat mai alld. He superat la bomba, he volat per sobre i
per sota d'aix0. No he superat mai aquell moment d’"humiliacio total, i el
que ho intensifica és per mi el record vague que el capita havia mani-
pulat aquelles pagines, reescrivint algunes parts i en el meu cansament
m’havia fet signar una cosa diferent del que jo havia dit. | després em
vaig adonar que fins i tot la meva feble protesta, que deia “Estic fent
aquesta declaracié sota coercid”, s’havia evaporat. O sigui que damunt
la meva humiliacié hi havia afegit encara aquesta mena d’humiliacio
molt masculina perqueé l'altre s'havia burlat de mi.

Un mes enrere vaig anar al I’Arxiu Nacional a Pretoria, invitat per
Graham Dominy, el director. M'havien explicat un acudit sobre els arxi-
vers que deia que un arxiver —igual que en molts acudits un estereotip
total- és algu que ha trobat la feina de bibliotecari massa excitant; i un
altre acudit que deia que la definicié d'un arxiver extravertit és algu que,
quan parla amb tu, mira les teves sabates enlloc de les seves. Aixi que
m’esperava gent que encaixés en aquest motlle perd el que vaig trobar
a I’Arxiu va ser gent com la que veus a Sud-africa, ells i elles, gent jove,
gent gran, molt efervescents, molt intel-ligents, molt accessibles, con-
tents de tenir-me alla, de quedar-se després de la feina per donar-me
informacio, i vam tenir un dialeg meravellosament lliure. | finalment
vaig dir:

— Bé, no tindrieu pas alguna cosa sobre Albie Sachs?

| ells em van contestar:

- No.
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| jo em vaig sentir consternat.

— No soc prou important per a aquest Arxiu?

Al final van mirar sota Albert Sachs —el meu nom complert Albert
Sachs, el del passaport i de la partida de naixement-i em van donar un
expedient i vaig mirar-lo amb una mena de fascinacié. Eren documents
reals d’aquella eépoca. Alguns dels més antics deien, acabaven, eren del
Ministeri de Justicia: “El poso sota restriccions, no pot sortir del distric-
te judicial, no pot reunir-se amb més de dues persones alhora, no pot
anar a escoles, no pot anar a fabriques, no pot anar als molls, no pot, no
pot, no pot...” i aix0 era per a cinc anys. “Continuo sent el seu obedient
servidor, senyor.”

I llavors veig que hi ha un informe del magistrat, em sembla que era
una copia feta amb paper carbd i deia: “La persona amb la que em vaig
entrevistar a la seva cel-la es va queixar que...” i alla hi havia un informe
complert sobre la manera com havia estat mantingut despert tota la nit,
sobre com m’havia desplomat, com m’havien agafat les parpelles per
fer-me obrir els ulls, i jo que havia oblidat que m'havia queixat després,
quan vaig tenir la oportunitat de veure un magistrat. No canviava res:
encara soc un membre del Tribunal Constitucional, nosaltres tenim la
nostra Constitucio, perd jo, I'Albie, vaig sentir que un moment de la
meva vida, quan la meva veu havia estat completament silenciada, quan
havia estat convertit en un instrument contra mi mateix, que aquell
minuscul intent que havia fet de recuperacié moral havia quedat regis-
trat. Era alla. Vaig pensar, aquesta és la millor introduccid a I'encarrec
que m’havien fet: “Parla als arxivers sobre el paper dels documents
organitzats en presentar les injusticies del passat, per arribar a la repon-
sabilitat democratica, per permetre que la veritat floreixi”. Si fos un
advocat, hauria hagut de refusar I’'encarrec, i aixd que hi ha pocs casos
en la historia en que jo no hagi trobar alguna cosa a dir. Vaig pensar en
la nostra Comissio de la Veritat, que havia de ser el moment central de
tota aquesta empresa i que va jugar un rol extraordinari en la nostra his-
toria, en la vida del nostre pais sense dubte.

Perd el paper que hi van jugar els arxius va ser minim. Hi va haver
més lluites sobre els arxius que informacions procedents dels arxius; i
en part era perqué els arxius claus havien estat destruits, perd no era
nomeés aixo. La forca de la Comissio de la Veritat no venia dels docu-
ments; venia dels testimoniatge personal, del reconeixement del seu
dolor i de tenir la seva oportunitat davant la televisid, que va ser un dels
grans mecanismes de validacio de la nostra societat contemporania, de
I'oportunitat de ser escoltat a la radio, en el seu propi llenguatge, dient:
“El que em va passar a mi, el que li va passar al meu fill, al meu vei, al
meu pare, a la meva mare”. Era la forca del testimoni oral, eren les lla-
grimes, eren els himnes que es cantaven els matins als ajuntaments,
eren els brams de la gent al costat dels que testimoniaven; era aquell
moment que en Desmond Tutu abaixava el cap i plorava, era la textura
de les veus, no només les paraules. | la veritat va vessar, quasi com si
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fos lava des d’una part del pais a una altra. | no era només veritat sobre
les violacions i els crims del vell aparell de la seguretat. Era la veritat
sobre la violacions fetes per ’ANC, al qual jo pertanyia..., violacions per
altres organitzacions que deien que lluitaven per la llibertat, que anaven
a les esglésies i mataven gent. Era un estat de violéncia abrusadora a
banda i banda de la taula, perd no només aixo. | jo estava preocupat.
Com a advocats ens ocupem de la veritat; ens guanyem la vida en certa
manera a través de l'organitzacid, la presentacié de la veritat, i de les
deduccions que se'n desprenen.

Per qué tan poca veritat, veritat fiable i convincent, sembla sortir d'un
tribunal de justicia? | la veritat sortia en grans erupcions volcaniques,
fluint cap a la nostra consciéencia —les nostres psiques— a través d’aquest
altre tipus de procés. | per ajudar-me a assimilar aix0 vaig inventar —vaig
elaborar- quatre tipus de veritat. La primera és la que anomeno veritat
microscopica. Defineixes un camp, estableixes les variables i mesures
com interaccionen durant un periode de temps. Aix0 pot ser veritat posi-
tivista en la ciencia; pot ser veritat legal en un tribunal de justicia, on
determines la natura de les investigacions; i es deixa entrar les proves; i
es fan inferéncies d’acord amb certs graus de credibilitat —fiabilitat— per
arribar a certes conclusions. | després tens la veritat logica: aix0 és la
veritat implicita en una proposicio, un estament. | assumeixo que la veri-
tat logica ve de la capacitat del llenguatge per generalitzar la experién-
cia humana, per arribar a certes proposicions fortes i sobreviure al pas
del judici del temps, de I'Gs: un i un fan dos, en podem estar bastant
segurs d’aixo. | molt treball legal implica combinar la veritat microsco-
pica amb la ldgica, i no és inapropriat perque estem preocupats atribu-
int formes de responsabilitat i la nostra preocupacié no és primariament
sobre la veritat per ella mateixa, sind sobre com provar-la: provar-la dins
un cert marc que la societat mira com apropiat i suficient per imposar un
castig, i per a la divisié de propietat, i és una condicié ben provada i alta-
ment necessaria per treballar amb la veritat en un tribunal.

Pero aquesta no era la manera com va funcionar la Comissié de la
Veritat. Si hagués depés sobretot de les fonts documentals, aquests hau-
rien estat els materials principals presentats i després hi hauria hagut
alguna corroboracid per part de testimonis i participants. No va funcio-
nar d’aquesta manera. El que van obtenir és el que anomeno veritat
empirica. Es explicar histories. Es analitzar I'experiéncia guanyada en un
fenomen en el que has participat. Vaig treure aquesta idea de Gandhi,
My Experiments with Truth (Els meus experiments amb la veritat), sobre
I'época que va estar empresonat a Old Ford a Johannnesburg, alla on
ara tenim el nostre nou Tribunal Constitucional. Els presoners d’origen
indi tenien ordres de portar gorres com les dels presoners africans
negres i els seus companys van negar-s'hi i Gandhi va dir: “No, hem de
portar aquestes gorres; si volem entendre com viuen aquells entre no-
saltres que estan més marginats, hem de viure la vida com la viuen ells”.
| van portar gorres i ell va dir: “Portarem la gorra amb orgull com una
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insignia d’honor”. | quan va tornar a I'india es va emportar la gorra i la
gorra de Gandhi es va tornar el simbol de la lluita per la llibertat a I'india.
Havia interrogat, preguntat la seva propia experiencia, les seves propies
reaccions a ser sotmes a una forma d’humiliacid i en va treure algunes
conclusions i per la majoria de nosaltres, la veritat empirica és la que ens
guia. No agafem un regle per mesurar les coses. Actuem a partir de les
nostres experiéncies i en treiem conclusions.

| després hi ha la veritat “dialogica”. | aquesta és la barreja de les
veritats probatoria, testimonial, empirica, les veritats de molta gent
interpretades de moltes maneres diferents; i no acaba de cristal-litzar
mai. Per tant, mentre la veritat empirica és molt particular d'un individu
0 una comunitat, la veritat “dialogica” és absolutament incompleta, no
s’'acaba mai. | la Comissio de la Veritat era sobretot sobre les veritats
empirica i “dialdogica” i aquesta era la seva forca. Era la seva emocid, era
veure a la televisio gent amb la que et podies identificar, sentir veus que
sonaven com les veus dels teu veins, gent amb la que havies anat a clas-
se — i aixd no pots obtenir-ho d'un document, no t’"ho pot donar un docu-
ment. La forga d’un document és la seva impersonalitat, la seva objecti-
vitat. La seva feblesa en aquest context és precisament aixo, que la veu,
la textura, les emocions, el ritme, les seva relacié amb altres materials,
el seu lloc en el context de la historia es perd.

S’ha dit que el qué fa una Comissid de la Veritat, o el qué era la missio
de la nostra Comissié de la Veritat, és convertir coneixement en reconei-
xement. Coneixement soén fets, dades, informacié. Hi havia ben poques
coses noves des d’aquest punt de vista. El nombre de persones que
havien desaparegut, que havien estat mortes, que havien estat torturades:
tot aix0 se sabia. Se sabia d’'una manera factual. Reconeixement és reco-
neixer el dolor, escoltar al dolor, respondre-hi. Vol dir el reconeixement
dels responsables; “Vaig fer aix0. Vaig fer allo. Aquestes eren les meves
circumstancies. Demano amnistia.” Volia dir el reconeixement de tot el
pais: “Aquestes coses van passar. Reconeixem que aquestes coses van
passar. No era només que alguna gent ho reconeix i altres ho neguen.”
Reconeixement comporta fer alguna cosa amb la informacié. Connectar
amb el moén on vius: “Que hauria fet? Qué podem fer per evitar que aques-
tes coses tornin a passar? On hauria — en quin bandol hauria estat? Hauria
tingut el coratge? Hauria pogut actuar diferent? Queé fa que éssers humans
arribin a fer aquestes coses?” Es una investigacio d’un tipus més ampli de
la que es pot engegar i impulsar amb el fets, amb les dades, i que no
podria explicar-se o entendre i no es podria interpretar només amb fets.

| aixi hom es troba amb tot un debat entre la diferéncia entre historia,
que declara amb autoritat, “Aix0 va passar, alld va passar, aquestes eren
les causes”; i després tenir una contra-historia que diu, “Bé, no va ser
exactament aixi, les causes van ser diferents”, perdo sempre amb autori-
tat i certesa. | la memoria, per naturalesa és incompleta, és fluida, és
plena de contradiccions i misteri, és musical, és intensament incerta,
incerta per la seva naturalesa.
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| aixi aquest és un tipus de dialeg, un relacié contra-puntual que en la
meva ment corre a través de tot I'analisi del paper dels arxius. Si recla-
meu que els arxius expliquen la historia, que ho fan tot i que potser heu
d’omplir uns quants buits, i que potser amb una mica d’interpretacio
astuta podeu corregir alguns error, crec que esteu ficats en una activitat
futil i que esteu posant massa responsabilitat sobre els arxius i esclafa-
reu el que hi ha, el que és estable, el que hauria de resistir, el que real-
ment importa sota el pes d’una interpretacié que no pot suportar i no
hauria d’intentar suportar. Si, en canvi, només et recolzes en la memo-
ria com una cosa totalment subjectiva, el que tothom pensa i sent inde-
pendenment de la informacié verificable i dels fets, llavors ets al reialme
d’'una mena de modn, que té la seva propia tenacitat i el seu propi signi-
ficat per als participants, perd que també és irreal.

Vaig decidir que aquest era el moment de prendre el meu medica-
ment. El vaig desembolicar amb molt de compte i alla vaig trobar un
d’aquells petits fulls xinesos, alldo que anomenen galetes de la bona sort.
| hi deia: “El treball dels arxivers es basa en la paradoxa. Ho pots negar,
al teu propi risc, o ho pots acceptar. | aixd s’aplica, em sembla, a totes
les ciéncies socials, i el consell que et dono, com el teu bon metge, és
que acceptis la paradoxa. No intentis suprimir-la, reconeix que aquesta
tensio és alla, que esta construida en la mateixa naturalesa del teu com-
portament i mira com pots utilitzar aquesta tensio per assolir els objec-
tius que t'han portat a aquest camp per comencar.”

Bé, vaig pensar, “Aix0 és un consell molt bonic, perd aixo és I'elixir
que m’ajudara de debo?”

| em deia: “Hi ha un elixir. Et funcionara a tu perd no necessariament
a altres persones. Es una cosa que absorveix el passat d'una manera
molt intensa, el congela; el redueix a alguns aspectes essencials de
I'experiéncia passada, d’'una manera altament concentrada i el redimeix
a través del mateix acte de concentrar aquesta experiencia, posant-la en
un context nou””

| deia: “Es diu Constitucid. A la Constitucié se I’'ha anomenada el pont
un entre el passat i el futur perdo també se la podria veure com un arxiu,
un arxiu d'historia fins a un moment especific, organitzat en certa mane-
ra, per assegurar que tot alldo que és valuds del passat es pot conservar
i utilitzat com una certa base per prevenir la repeticid del patiment, de
les dificultats, de la injusticia.”

Essent un jutge del Tribunal Constitucional, estava naturalment molt
satisfet de rebre aquest consell i immediatament vaig agafar la meva
copia. | no voldria dir que la vaig portar a prop del meu cor, i només
vaig pensar, “Que vol dir? Quin significat té aquest document per a
Sud-africa?” | vaig pensar molt divertit quan estem asseguts en sessio,
onze jutges amb les nostres togues i estem discutint un punt davant
nostre i hi ha piles altes de llibres, i expedients gruixuts i llibres, llibres
relligats en cuiro, i busquem a través i treiem aquest llibre petit i mera-
vellds i penso:
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“No és meravellés que la nostra Constitucio es trobi en un format
practic amb un dibuix llampant a la coberta, accessible per qualsevol
que el vol utilitzar, utilitzat per tot el pais; i no pensem en els perills i les
possibilitats perqué, com qualsevol altre arxiu, si la Constitucié es con-
verteix en un monument, si és pertinent que sigui historia fixada, en el
sentit que la historia es para, que hi hem arribat, que ho hem aconse-
guit, que ara vivim en una societat justa perqué tenim una constitucio;
llavors és culpable d’aquestes mateixes objectivacions, d’aquest reclam
de la veritat eterna dels documents de la que estic parlant. Pero, si la
Constitucié és un memorial que consagra un cert moment, perd que
també obre el cami al desenvolupament futur, a futures interpretacions,
llavors ja no corre aquest risc.”

| per tant hi poden haver alguns valors de llibertat, dignitat humana,
igualtat, que sén eterns, perdo mai podem dir que hem assolit la justicia,
que la justicia és aqui. No hi ha final, se I'"ha de buscar, aquests docu-
ments s’han d’interpretar; se'ls ha de donar constantment nova vida .

Vaig decidir provar la meva nova confianca i vigor contra un altre
experiencia personal que també em connectava amb el tema que discu-
tim aquesta nit. Vaig rebre una trucada a les meves oficines al jutjat:

— Hi ha un home que es diu Henry que us vol veure.

— Envieu-me’l —vaig dir.

Tenia moltes ganes de conéixer en Henry, perqué m’havia trucat per
dir-me que ell s’havia encarregat de posar la bomba al meu cotxe i que
volia anar a la Comissio de la Veritat. El voldria veure? Vaig obrir la porta
i alla hi havia en Henry, una mica més baix que jo, també prim, mirant-me.

— Aixi que aquest és I'home que vaig intentar matar.

No ens haviem vist mai, no haviem lluitat mai, no ens haviem bara-
llat mai per res, pero ell havia intentat exterminar-me. Vam parlar, par-
lar, parlar. Recordo que mentre caminavem per les meves oficines, que
ell caminava rapid amb rigidesa militar i que jo intentava ralentir-lo pas-
sejant amb el meu millor pas deambulatori de jutge. | ell arrossegava els
peus quan vam tornar i jo vaig dir:

— Henry, normalment quan m’acomiado d’algu li déono la ma. No et
puc donar la ma ara, pero ves a la Comissio de la Veritat, explica el que
saps i un dia qui sap...

Vaig tancar la porta i ell va marxar i el vaig oblidar completament. Et
consumeix totalment, el treball en qué estas immers, fins que arribes al
cas seglient i et torna a consumir. Es una vida meravellosament capti-
vadora, cansada pero estimulant; amb aix0 que un dia en una festa és
cap d'any i la musica era molt forta i jo que sento una veu que diu.

— Albie.

Déu meu, és en Henry i anem a un racé i li dic:

— Qué va passar, qué va passar?

| ell esta molt content i diu:

— Bé, em vaig posar en contacte amb la Comissio de la Veritat i vaig
ser entrevistat pel Bobby i la Sue i el Farouk.
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Utilitzava el meu nom de pila, Albie, i Bobby i Sue i Farouk, gent que
estaven a I'exili amb mi i que també haurien pogut ser victimes de la
bomba —ens tutejava.

| va dir:

— Em vas dir aix0 un dia.

| jo vaig dir:

— Henry, veig a la teva cara que el que em dius és la veritat.— Li vaig
donar la ma i vam encaixar. | vaig sortir absolutament euforic. Quasi em
vaig desmaiar.

Després vaig rebre un document de la Comissi6 de la Veritat. Hi havia
una historia d’en Henry. Que pensava de la seva peticié d’amnistia? |
vaig dir: “Bé si esta ajudant a la Comissi6 de la Veritat i esta dient la veri-
tat, no tinc cap objeccié a qué obtingui I'amnistia”. | no gaires paramili-
tars als quals ell pertanyia en aquell moment s'havien presentat. Ell
havia fet aquell pas. | després vaig sentir la seva historia i ell havia dit
que de fet, la bomba que havien posat al meu cotxe anava dirigida a un
amic meu, Indris Naidoo, i aixd em va indignar. | I'Indris que ho havia
sentit i que anava dient: “Sabeu la bomba per I'Albie? Anava per a mi.”
| jo dient: “ No, no, és la meva bomba”. | ell deia que era la seva bomba.
| ara penso que curids que és tot aixo. | llavors vull anar cap a una expli-
cacidé complerta, perqué potser era originalment per a Indris aquella
bomba, pero en Henry ja havia abandonat el cas; i no, no podia ser veri-
tat perque jo anava a la platja quan va passar i no hi havia cap possibi-
litat que I'Indris hagués conduit el cotxe aquell dia... | ningu no estava
interessat, ningl no m’escoltava, i jo que estic preocupat. | després
penso “Bé aix0 és el que ha quedat registrat als documents de la
Comissio de la Veritat per sempre. D’aqui mil anys algu es creura que la
bomba anava dirigida a I'Indris i no a mi”. | també vaig pensar “Saps
que hi ha un document, només és la seva declaracio. No diu res de la
nostra trobada, no diu res de com ens vam donar la ma, no diu res de la
relacio que vam establir. Fins a quin punt es valid aquest document?” |
després continuo reflexionant i arribo a la conclusié que és valid. Que
tota la veritat no sigui alla no vol dir que un fragment de la veritat no val-
gui res. | d'alguna manera sento que una petita part de la meva historia
personal ha quedat recollida, potser no en la forma que m’hauria agra-
dat i potser deixant fora tota la textura i les emocions, pero hi ha alguna
cosa, que un moment significatiu de la meva vida és en aquell docu-
ment. | sera conservat en el suport material adequat, hom espera. Em
ddéna una mica de dignitat, si voleu, que aquestes coses no passessin
desapercebudes, que no fossin ignorades.

| després vaig anar una mica més enlla. Es veritat que la Comissié de
la Veritat no es va basar molt —de fet quasi no s’hi va basar en absolut-
en les proves documentals. Algunes vegades se'n feien servir quan els
funcionaris dels cossos de seguretat tergiversaven la veritat d'una
manera abominable i hi havia documents per contradir-los. Perd no eren
la font, com ho van ser els documents de les exterminacions en els
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Judicis de Nuremberg; no va ser aixi en absolut. Perd hi havia un cas
anterior: el meu col-lega Richard Goldstone, que era el cap d’'una comis-
sid que estudiava la violencia a Sud-africa, va sentir parlar del que feien
els esquadrons de xoc als quals pertanyia en Henry. | uns investigadors
intrépids van aterrar amb helicopter fora dels quarters generals del que
s’anomenava el Bureau de Cooperacid Civil i es van endur molts docu-
ments, i en aquests documents van sortir molts noms i van aconseguir
trobar testimonis i aquests testimonis es van enviar a Dinamarca a mans
segures, no per ser maltractats o intimidats, res de tot aixd, només per-
que se sentissin completament segurs. | un judici excepcionalment ben
preparat es va celebrar al Tribunal Suprem de Sud-africa on un cert
Eugen De Kock, que era el cap dels esquadrons de xoc, es va trobar
entre I'espasa i la paret i quan s’hi va trobar va decidir que no cauria en
silenci. | les mateixes precisid, exactitud i atencié al detall que havia uti-
litzat quan matava els opositors de I’Apartheid, ara les va utilitzar per
denunciar la gent que I'havia enviat a aquelles missions, que I'havia ala-
bat, que I'havia recompensat, que havia begut cervesa amb ell, que
havia anat a barbacoes i cuit les salsitxes i la carn només a cent metres,
a dos-cents metres del lloc on els cossos que ells havien assassinat
havien estat cremats. Aquella imatge, tot Sud-africa ho va saber, va des-
truir I'’Apartheid. | qualsevol moralitat que I’Apartheid hagués pogut
reclamar va ser destruida per aquelles mateixes imatges vivides sortint
de la boca del mateix acusat. | després va anar a la Comissié de la Veritat
i va tornar a explicar aquestes histories: aixi que vam tenir aquesta com-
binacié, de proves documentals al principi, fent possible que
s’aconseguissin testimonis que no podien facilment mentir per exculpar-
se; pero després havies de protegir aquelles testimonis per a qué no els
intimidessin ni els terroritzessin i I'evidéncia s’havia de presentar de
manera apropiada. | ell va anar als tribunals i va ser declarat culpable i
va rebre una pena molt, molt llarga, amb una part redimida gracies a
I"'amnistia de la Comissio de la Veritat.

Aixi hom pot veure que si no hagués estat per I'amenaca del proces-
sament, I'amenaca creible del processament provat pel cas, i 'amenaca
de processament basada en les proves documentals, cap dels altres no
s'hauria presentat, o molt pocs ho haurien fet, per testimoniar personal-
ment dels crims que havien comes.

La moral d’aquesta investigacio per mi es que hi ha un paper extre-
madament honorable i necessari per a qualsevol que es dediqui a reco-
llir, conservar, crear documents que tenen relacio amb el poder, que
tenen relaciéo amb el grup que dirigeix, sigui qui sigui. Si vols que al
poder se li pugui demanar responsabilitats necessites accés a la docu-
mentacid. En aquest cas no va ser arxivers intréepids treballant per
aquells esquadrons els que va conservar els documents. Al contrari van
sers uns investigadors intrépids que els van capturar, que se'ls van
emportar. Pero el fet és que els documents s’havien de guardar, s'havien
de classificar, s’havien d'interpretar. | penso que mentre la funcié dels
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arxivers es vegi com allo qué els arxivers fan bé i aix0 és tenir el criteri
per seleccionar certs documents claus, tot essent transparents sobre
aquests criteris, conservant-los, restaurant-los, fent-los més accessibles,
desfent-los d’aquest terrible secretisme ... Per qué no hauriem de saber
quins sén els motius dels governs? Per qué hem d’assumir que el
govern es basa en dissimular i mentir i fer trampes? Es un tipus de con-
cepte horrible que subratlla la mateixa nocié de confidencialitat dels
documents del govern. Per que haurien de poder fer un cosa semblant?
I no parlo sobre un govern particular en cap pais en particular, estic par-
lant del principi de govern al mén. Per que haurien de poder tenir una
rad real per fer alguna cosa i donar una rad diferent al public? Sento
intrinsicament que hi ha alguna cosa que no funciona en aixo. | pot ser
que, donada la intensitat del joc politic i els avantatges que es poden
aconseguir manipulant la informacié de manera interessada, tens limits
temporals, pero s’haurien de limitar a les necessitats del moment. No
s'hauria d’assumir que els documents del govern sdén secrets i que
necessites una justificacié per obrir-los. L'assumpcio hauria de ser el
contrari. | aixo vol dir que els arxivers, estiguin treballant per a un orga-
nisme de l'administracio, per al gabinet, o per als arxius nacionals,
encara que estiguin treballant per una companyia privada, tenen el
deure de ser integres, de ser honestos, de no destruir documents, i no
permetre que la gent se’'n surti de fer coses que no haurien de poder
sortir-se’'n de fer.

| trobo una cosa -i potser esta basat en la casualitat de trobar un
document fet per un magistrat registrant alguna cosa del meu passat- hi
havia alguna cosa especial en aquell paper. No hauria estat el mateix
que si hagués vist una transcripcid, una transcripcio electronica, dient
exactament les mateixes coses. Va ser el coneixement en aquell moment
que aquell magistrat havia registrat el que jo havia dit. Es alguna cosa
sobre estar en contacte amb la historia real el que el fa remarcable, que
el fa especial, i fins i tot quan a I'arxiver més febril, al destruccionista
més rabids, al derretista més ardent, li dones un document escrit a ma
per Nelson Mandela quan era a la presoé i, per utilitzar la frase moderna,
“es posa com una moto”. Ha passat de debo. Estem fent un memorial
meravellés per Nelson Mandela produit pel quasi arxi-derretista de Sud-
africa; algunes de les habilitats que ha desafiat ara les esta fent servir per
crear un memorial. Estara just al costat del nostre tribunal al
Constitution Hill. El nostre Tribunal esta al costat de la presé. El sentit de
la memoria del passat i el present influenciant-se I'una a I'altre son alla
tota I'estona, hi haura el Mandela Memorial Centre, cinquanta metres
d’alla on som nosaltres. Aquest sentit de interconnexié de totes aques-
tes coses diferents. | I'arxiver sovint amagat, potser no vist per ningu,
posant tots aquest materials junts, organitzant-los i assegurant que els
elements no els destruiran, reproduint-los, conservant-los, esta fent una
cosa molt bonica en termes de la nostra historia, alguna cosa preciosa.
La connexid entre els nostres avantpassats, i en parlem molt dels nos-
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tres avantpassats a Sud-africa, de maneres molt diferents; nosaltres ens
convertim en els avantpassats d'altres a través de les traces materials i
de les restes que deixem, de les impressions que sén conservades pels
arxivers i que ho fan, no perqué poden treure’'n beneficis politics,
no perqgué es volen vendre els documents, no per fer-ne diners. Ho fan
perqueé son alla, com I'Everest, perqué és alla. Ho fan per als que han de
néixer. | he intentat pensar una frase bonica per acabar i en faré servir
una: ho fan no com ens pensavem nosaltres per guardar la certesa; ho
fan per protegir la incertesa, perqué qui sap com s’utilitzaran aquests
documents en el futur. Gracies.

Text Original SACHS, Albie; “Achives, Thruth, and Reconcilia-
tion”. Text introduccitori de Harris, Verne. Archivaria. The Journal of
the Association of Canadian Archivist. Number 62; Fall 2006. Pag 1-14.
Traduccio de I'anglés de Montserrat Canela.

Nota

1 N del T Jacques Derrida (1930-2004), filosof francés nascut a Algeria, conegut com el
fundador de la Desconstruccio.
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Resumen

A partir de la dolorosa experiencia personal como militante antia-
partheid, el actual magistrado del Tribunal Constitucional de Sudafrica
explica la parcialidad y falta de neutralidad de los archivos. La fuerza de
la Comision de la Verdad radicaba en los testimonios orales mas que en
los documentos conservados, puesto que los archivos claves fueron
deliberadamente destruidos por la minoria del gobierno que solo queria
dejar escrita su historia, su punto de vista.

El andlisis sobre los tipos de verdad, la imposibilidad de capturar
gran parte del pasado porque se ha perdido, el papel de las pruebas
documentales y las paradojas del trabajo archivistico conducen al lector
de este articulo a una fructifera reflexion sobre los valores intrinsecos de
los archivos.

Résumeé

A partir d’une douloureuse expérience personnelle en qualité de mili-
tant anti-apartheid, I'actuel magistrat du Tribunal constitutionnel
d’'Afrique du Sud rend compte de la partialité et de la non neutralité des
archives. La force de la Commission pour la vérité résidait dans les
témoignages oraux plus que dans les documents conservés, puisque les
archives clé avaient été délibérément détruites par la minorité au pou-
voir, qui désirait que seule son histoire, seul son point de vue, reste écrit.

L'analyse des types de vérité, I'impossibilité de saisir une grande partie
du passé puisqu’il a été perdu, le réle des preuves documentaires et les
paradoxes du travail archivistique conduisent le lecteur de cet article a
mener une réflexion fructifere autour des valeurs intrinseques des archives.

Summary

On the basis of his painful personal experience as an anti-apartheid
militant, the author, now a magistrate in South Africa’s Constitutional
Court, explains the partial, non-neutral nature of the archives. The
strength of the Truth Commission lay in oral accounts rather than the
documents kept on record, since the key archives were deliberately
destroyed by the governing minority, who sought only to write their kind
of history, to record their own point of view.

His analysis of the types of truth, the impossibility of capturing a
great deal of the past since it has been lost, the role of documentary evi-
dence, and the paradoxes of archive work all lead the author of this arti-
cle to a fruitful reflection on the intrinsic values of archives.



