
103Lligall 27/2007

Arxius, veritat i reconciliació*

Albie Sachs

El Magistral Albie Sachs és un ésser humà extraordinari i la seva con-
ferència de l'any 2005 que es reprodueix aquí és una reflexió extraordi-
nària de l'espai social que anomenem “arxiu”.

El primer cop que vaig sentir parlar de l’Albi Sachs va ser als anys 80.
En aquella època ell era membre del Congrés Nacional Africà (ANC) a
l’exili i un antic advocat en drets humans que havia hagut de fugir de
Sud-àfrica després d’haver estat detingut dues vegades per la Policia de
Seguretat. Coneixia, però no havia llegit, el seu The Jail Diary of Albie
Sachs (El diari de la presó d’Albie Sachs). Després, el 1988, l'Albie va
sortir als titulars quan explosió d’un cotxe bomba a Maputo el va ferir
greument. La bomba havia estat posada per un agent de l’estructura de
seguretat sud-africana. Durant els dos anys següents, Albie no sols es va
recuperar de les ferides sinó que a més va fer una contribució única i
irresistible al discurs públic i sobre Sud-àfrica. El seu document de tre-
ball per l'ANC del 1989 Preparing Ourselves for Freedom (Preparant-nos
per a la llibertat) es va publicar a Sud-àfrica l’any següent i va estimular
un debat molt ampli en els sectors de les “arts” i la “cultura” del país.
Part d'aquest debat es va recollir el llibre de 1990 Spring is Rebellious
(La primavera és rebel). També el 1990 va aparèixer el text de l’Albie The
Soft Vengeance of a Freedom Fighter (La venjança suau d'un guerriller);
una narració extremadament intensa sobre la bomba i del viatge perso-
nal que va inagurar.

* Aquest article és la traducció de la conferència Archives, Truth and Reconciliation del
magistrat Albie Sachs i de la introducció que Verne Harris li va fer per a la seva publica-
ció a la revista de l'Associació dels Axivers Canadencs, Archivaria, l´any 2006. Una nota
a Arxivaria explica que aquest article va ser exposat originàriament a la prime-
ra Conferència dels Arxius Nacionals el 24 d’Octubre de 2005, a Beveridge Hall, Senate
House (University of London). Va ser esponsoritzada per The National Archives (TNA),
Londres, i per la School of Advanced Study de la University of London. Aquesta confe-
rència va ser una iniciativa conjunta del TNA i de la School amb el suport de l'Arts and
Humanities Research Council (AHRC) del Regne Unit. La nota també diu que el que es
reprodueix a Archivaria és només el text del magistrat Sachs i que la transcripció com-
plerta de l’acte, incloent la introducció i el debat que va seguir a la conferència, es poden
consultar a través de la School of Advanced Study. En la nota Archivaria dóna les gràcies
al magistral Sachs per el seu amable permís per publicar la seva conferència. Lligall dóna
ara també les gràcies al magistrat Sachs i a Verne Harris per autoritzar-nos-en la publi-
cació de la traducció i a la revista Archivaria per haver contactat els autors i per haver-
nos donant també la seva autorització, i a Montserrat Canela per haver-lo traduït.
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En el període de 1990-1994, mentre els Sud-africans negocia-
ven la transició a la democràcia, la veu de l'Albie Sachs va ser pro-
minent. Fins i tot els arxivers atrapats en els debats al voltant de la
memòria de les institucions i la memorialització van sentir la seva
veu insistint que els sud-africans s’havien d’imaginar un futur més
enllà de la resistència a l’Apartheid. Durant aquest període l'Albie
Sachs va ser un dels líders de l’ANC, compromès en l’activitat tra-
ïdora d´aconseguir un acord que permetés que el futur existís. Un
futur fet en els fonaments atorgats per una constitució adoptada
democràticament. Era el més adequat, llavors, que l'Albie fos nome-
nat jutge en el nou Tribunal Constitucional del país. En aquesta posi-
ció ha servit Sud-àfrica bé. I ha continuat oferint contribucions
sàvies als discursos informant esforços per construir un futur amb el
passat.

Una persona extraordinària. Amb històries per explicar i idees per
compartir extraordinàries.

El puntal de la conferència del 2005 de l'Albie és, des del meu punt
de vista, el seu relat del “pitjor moment de la meva vida”. No és el
moment definit per la bomba. És el moment en què, quan era un jove
detingut, el seu interrogatori a la Policia de Seguretat finalment el va
enfonsar. Anys més tard, l'Albie recorda, va descobrir el document
d’aquell moment a l'arxiu. La descoberta immediatament va afirmar
l'experiència, la va validar i va demostrar com n´és de profundament
incapaç un document –qualsevol document–, de capturar la rica com-
plexitat de l’experiència. I revela també com el document sempre ofereix
tant la curació com la preservació del dolor.

Per tant, el puntal és un moment “arxivístic”. Al voltant d’aquest pun-
tal l'Albie penja capes entre-plegades de narrativa i anàlisi: la naturale-
sa de la “veritat”; la Comissió de la Veritat i la Reconciliació de Sud-àfri-
ca; la seva trobada amb l'home que va atemptar contra la seva vida amb
el cotxe bomba; el joc de la història amb la memòria; coneixement i
reconeixement; i la Constitució Sud-africana vista com un arxiu. Acaba
suggerint la necessitat d'abraçar la paradoxa que té tot esforç de pre-
servació de la memòria. I la necessitat d'arxivers que custodiïn la incer-
tesa. Es veu clar al final de la conferència que encara està ben marejat
de febre.

La febre d’arxiu, la febre d’arxiu de Jacques Derrida1. La febre que
l'Albie declara que pateix quan comença la seva conferència.

Com un arxi-derridista –una de les etiquetes més o menys dramàti-
ques de l’Albie per a mi–, no puc menys que estar encantat que l'Albie
hagi agafat la febre d’arxiu. La veritat és, però, que sempre l´ha patida
aquesta febre. Ho hem vist en el seu llarg i febril desig d'una Sud-àfrica
justa. D'una justícia plena de bellesa per a ser estimada a Sud-àfrica
(l`arxiu, per a Jacques Derrida, és sempre sobre justícia i resistència a la
injustícia). Així l'Albie sempre ha estat parlant als arxivers. Però no ho fa
directament. Ens invita a fer justícia al futur mentre conservem la incer-
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tesa. Ens invita a ser intrèpids i a ser humils. Ens invita a apreciar la
bellesa que neix de la paradoxa.

Verne Harris
Nelson Mandela Foundation
Setembre 20006

Hauria hagut de dir als organitzadors que aquest matí quan m´he lle-
vat em sentia extremadament marejat i que tot el que em rodejava em
semblava irreal. Volia alguna cosa i quan estava a punt d’agafar-la em
semblava que desapareixia. Naturalment m’he espantat i anat al metge
i el metge m’ha mirat i m´ha dit:

– Vos sou de Sud-àfrica, oi?
– Sí –l’hi he dit jo.
– Ho he reconegut per l’accent –m’ha dit–, i també per la manera que

m’esteu descrivint els símptomes; he sabut immediatament el mal que
patiu, és endèmic a Sud-àfrica, sento haver-vos de dir que és incurable,
però es pot tractar.

– Llavors, què és? –Li he preguntat.
– És febre d’arxiu
– He tingut molts pacients de Sud-àfrica amb aquesta mateixa malal-

tia –ha continuat–, i no em sorprèn, perquè les persones que entren al
reialme dels arxius es pensen que estan entrant el reialme de la segure-
tat on els fets són fets, on tot es captura i guarda de manera completa-
ment neutral, on no hi ha jerarquia de la importància, i trossos –grans–
de realitat social d’un període es guarden per sempre, per ser exami-
nats, certament durant tant temps com el suport material es conserva. I
enlloc de sentir-se més segurs quan entren en aquest reialme, se senten
completament desplaçats. Per començar els documents són tan tenden-
ciosos com et puguis imaginar. Van ser els documents guardats per la
minoria al govern, confiats i segurs del seu dret a manar, i no només a
manar sinó també del dret a deixar escrita la seva història, la història del
món on funcionaven, des del seu propi punt de vista, que ells veien com
el punt de vista natural. I pel que fa a la majoria de la població per a ells
no eren agents de la història, eren subjectes de l’antropologia. No vivien
en el temps, existien com unitats d'estructures socials immutables. I si
es recollia alguna informació sobre el que ells anomenaven els nadius
es feia no amb l’objectiu d’entendre la societat com s’entenia a ella
mateixa, sinó amb l’objectiu de administrar-los millor a través de la
cooptació, del control i de la subordinació. Així aquesta col·lecció apa-
rentment neutral de documents anomenada arxius immediatament apa-
reix tant tendenciosa com podria ser. Els silencis esdevenen molt més
dramàtics que les paraules i les absències en els documents més resso-
nants que qualsevol altra cosa que llegeixes. Vols saber el que ha que-
dat fora però com trobaràs el què no hi és? Com interpretar el què no és
allà sense saber res dels silencies i els buits? I per empitjorar-ho, quan-
titats ingents dels documents que podrien haver estat reveladors van ser
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destruïts de manera deliberada, intencionada, per assegurar que la imat-
ge que en sortia era una imatge parcial d’una imatge parcial. Us sorpre-
neu que sembli que el cap us doni tombs i la visió se us faci borrosa?
–M’ha demanat el metge.

– I si això no és prou –ha continuat implacable–, Jacques Derrida va
venir a Johannesburg al punt més alt de l’agitació i va deixar darrera seu
un rastre ardent de contestació i irreverència. Va ser ell el que va intro-
duir el terme de febre d’arxiu. El mateix acte d’agafar un document, una
peça d’informació, i posar-lo en un expedient és en si mateix un acte de
traïció com a font d’informació. L’estàs arrencant del seu context, l’estàs
posant en un context diferent, li estàs donant un vida eterna per ell
mateix, quan de fet tenia una relació transitòria, una relació integrada
conseqüent amb el context que el va generar. Un membre amputat té
totes les característiques d’un braç o una cama, però la seva immortali-
tat de formol és la seva mort funcional. Ja no es pot moure, sentir dolor,
tocar el terra o el braç o la mà d’un altra persona.

El doctor m'ha mirat amb tristesa i simpatia.
He quedat molt preocupat. Com tothom aquí deu saber, la febre

d’arxiu és molt, molt contagiosa. I si no fos prou, els arxivers s’havien
trobat confrontats amb la gent del Moviment d'Alliberació que deia:

“L’única referència que es fa a nosaltres, que lluitàvem per els drets
de la majoria de la gent, en els documents que vosaltres reclameu com
neutrals, és com a un grup de gàngsters, terroristes. Se'ns mostra a tra-
vés de l’òptica de les investigacions policíaques encaminades a destru-
ir-nos. Tot el que vam dir i fer es va registrar, no amb la idea de honorar
allò pel que vam lluitar, sinó amb l’objectiu de perseguir-nos, potser
enviar-nos al patíbul. La informació està totalment distorsionada.”

Per altra banda la nostra pròpia història, escrita per nosaltres matei-
xos, no hi és: estava prohibit fins i tot citar la llista de tota la gent prohi-
bida. Era un crim distribuir-ne les obres. Un bibliotecari necessitava un
permís per obtenir una còpia de Justice in South Africa by Albie Sachs,
PhD, University of Sussex (Justícia per Sud-àfrica, del doctor Albie
Sachs, Universitat de Sussex) la meva tesi doctoral, i el permís no s’ator-
gava fàcilment.

I si no fos prou, altres veus es van aixecar:
“I què passa amb la tradició oral? Així és com es transmetia la memò-

ria entre la nostra gent: històries, paràboles; a través de la oratò-
ria, cantants elegíacs; maneres múltiples i diferents d'interpretar les lle-
gendes, les narratives familiars i les històries de la Bíblia, els contes que
passaven d’avis a pares i de pare a néts, de generació en generació. Un
magatzem d’informació i de coneixements. Tot això no hi és als arxius.”

I llavors la gent va dir: “Molt bé, sortirem i recollirem aquesta infor-
mació.”

No saps per on començar, hi ha milions de persones amb milions
d’històries i fins i tot si et concentres, llavors els puristes vindran i diran:
“Però estàs simplement mirant aquests sistemes de memòria com pro-
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ves per ser fixades en un arxiu, i estàs destruint l’oralitat, estàs destru-
int la seva connexió, l’estàs traient del seu context.”

No és estrany que estiguis en un estat de crisi, fins i tot quan estàs
intentant fer-ho bé, la gent et diu que no ho fas prou bé. I llavors hi ha
un moviment feminista molt fort que diu;

“Estem mirant aquests arxius tornant enrere en els documents
escrits, dels mariners portuguesos, dels mariners holandesos, dels pri-
mers colonitzadors holandesos, dels governadors, dels colonialistes,
dels missioners; no hi ha cap veu de cap dona. Les dones no hi són. Les
dones no hi eren, hom no sap com els nens arribaven en aquest món,
com es feia la feina; és una veu que està absent completament, fins i tot
en els documents dels que manaven, els d’aquells que estaven a càrrec
de la societat i dels que anomenaven subalterns, les veus de les dones
no hi són.”

I així et trobes a les mans el que sembla una col.lecció patètica de
documents dels quals estaves tant orgullós al principi perquè els guar-
des per a la posteritat i et sents en un estat de crisi i et demanes, que
podem fer ara? No podem capturar una gran part del passat que s’ha
perdut, tenim milions de persones amb els seus records i les seves his-
tòries, com donar-los sentit? Com integrar-les? Com donem dignitat i
equitabilitat genuïnes a aquesta funció preciosa que tenim entre mans?

I llavors el metge em va dir:
– Ja ho veieu, és un mal endèmic, endèmic i incurable, però hi ha

esperança; es pot tractar i passa que tinc un medicament que és molt bo
i que ara us donaré... I vull que us el prengueu en el moment adequat,
no immediatament.

I també em va dir:
– Us aviso que els símptomes de la febre d’arxiu poden ser força

estrafolaris, quan es té aquesta febre es perden les certeses, fins i tot
quan esteu fent un conferència prestigiosa en una de les millors univer-
sitats del món us pot passar que comenceu a confondre els fets amb les
històries, amb paraules, amb memòries i vigileu, podeu fins i tot (amb la
visió de mostrar la multiplicitat de influències que formen part de la cul-
tura i la memòria), fins i tot us podeu posar a cantar.

– Cantar! –vaig dir–. Soc un jutge, els jutges no canten.
– Jo us he avisat –em va dir i em va donar el medicament.
Després de deixar el metge la meva ment va retornar al pitjor mo-

ment de la meva vida, no sé si es bo o dolent de ser capaç d’identificar
amb aquesta certesa el pitjor moment de la meva vida (no va ser quan
va explotar la bomba: el procés de sobreviure –de recuperar-me– de la
bomba va ser bàsicament joiós). Jo estava estès al terra de la comissa-
ria de policia de Caledon Square, a Cape Town, durant la meva detenció
sense judici (empresonament solitari), m'havia ensorrat després de dies
d’interrogatoris, a la nit, m’havien donat menjar que, ara crec, contenia
alguna droga. Intentant aguantar, intentant aguantar, intentant aguantar
i finalment sentint que el meu cos està lluitant, la meva ment, el meu
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esperit, la meva voluntat, la son és tan intensa que acabo desplomat al
terra, ensorrat. I de cop els interrogadors de la Seguretat, que havien
estat fent torns, entrant, sortint, entrant i sortint, treballant per torns. Hi
ha moltes presses i són tots allà i jo estic estès a terra i només veig les
sabates, sabates marrons, sabates marrons i sabates negres movent-se
al meu voltant ràpidament i sento que em tiren aigua i m’aixequen i
m’assec en una cadira i tanco els ulls i sento uns dits forts que m’estiren
les parpelles i em forcen a obrir els ulls i m’estic assegut una estona i em
torno a desplomar al terra i la mateixa cosa es repeteix tres o quatre
vegades i finalment sec i sec i sec. I finalment sento que saben que ha
arribat el moment i que alguna cosa dins meu s’ha trencat. S’ha trencat
no perquè jo ho vulgui, no perquè estigui convençut, simplement el meu
cos és massa dèbil. He estat dominat per una organització superior, pel
poder, per la compulsió d’aquells que defensen l’Apartheid. I finalment
passen algunes hores i intento desesperadament controlar el que diré,
per conservar com a mínim fragments de la meva dignitat, per trair tan
poc com sigui possible. És difícil pensar, estic desesperat de fatiga, i el
capità Swanepoel que està al càrrec comença i jo, com un advocat ben
entrenat, començo: “Estic fent aquesta declaració sota coerció” i descric
les circumstàncies que m'han portat a desplomar-me a terra. Ell ho
escriu, força pacient, i després comença l’interrogatori i jo dono algunes
respostes, intentant controlar el que dic, però per dins estic destrossat.

No ho he superat mai allò. He superat la bomba, he volat per sobre i
per sota d'això. No he superat mai aquell moment d’humiliació total, i el
que ho intensifica és per mi el record vague que el capità havia mani-
pulat aquelles pàgines, reescrivint algunes parts i en el meu cansament
m´havia fet signar una cosa diferent del que jo havia dit. I després em
vaig adonar que fins i tot la meva feble protesta, que deia “Estic fent
aquesta declaració sota coerció”, s’havia evaporat. O sigui que damunt
la meva humiliació hi havia afegit encara aquesta mena d’humiliació
molt masculina perquè l’altre s'havia burlat de mi.

Un mes enrere vaig anar al l’Arxiu Nacional a Pretoria, invitat per
Graham Dominy, el director. M´havien explicat un acudit sobre els arxi-
vers que deia que un arxiver –igual que en molts acudits un estereotip
total– és algú que ha trobat la feina de bibliotecari massa excitant; i un
altre acudit que deia que la definició d’un arxiver extravertit és algú que,
quan parla amb tu, mira les teves sabates enlloc de les seves. Així que
m’esperava gent que encaixés en aquest motlle però el que vaig trobar
a l’Arxiu va ser gent com la que veus a Sud-àfrica, ells i elles, gent jove,
gent gran, molt efervescents, molt intel·ligents, molt accessibles, con-
tents de tenir-me allà, de quedar-se després de la feina per donar-me
informació, i vam tenir un diàleg meravellosament lliure. I finalment
vaig dir:

– Bé, no tindríeu pas alguna cosa sobre Albie Sachs?
I ells em van contestar:
– No.
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I jo em vaig sentir consternat.
– No sóc prou important per a aquest Arxiu?
Al final van mirar sota Albert Sachs –el meu nom complert Albert

Sachs, el del passaport i de la partida de naixement– i em van donar un
expedient i vaig mirar-lo amb una mena de fascinació. Eren documents
reals d’aquella època. Alguns dels més antics deien, acabaven, eren del
Ministeri de Justícia: “El poso sota restriccions, no pot sortir del distric-
te judicial, no pot reunir-se amb més de dues persones alhora, no pot
anar a escoles, no pot anar a fabriques, no pot anar als molls, no pot, no
pot, no pot...” i això era per a cinc anys. “Continuo sent el seu obedient
servidor, senyor.”

I llavors veig que hi ha un informe del magistrat, em sembla que era
una copia feta amb paper carbó i deia: “La persona amb la que em vaig
entrevistar a la seva cel·la es va queixar que...” i allà hi havia un informe
complert sobre la manera com havia estat mantingut despert tota la nit,
sobre com m´havia desplomat, com m’havien agafat les parpelles per
fer-me obrir els ulls, i jo que havia oblidat que m’havia queixat després,
quan vaig tenir la oportunitat de veure un magistrat. No canviava res:
encara sóc un membre del Tribunal Constitucional, nosaltres tenim la
nostra Constitució, però jo, l'Albie, vaig sentir que un moment de la
meva vida, quan la meva veu havia estat completament silenciada, quan
havia estat convertit en un instrument contra mi mateix, que aquell
minúscul intent que havia fet de recuperació moral havia quedat regis-
trat. Era allà. Vaig pensar, aquesta és la millor introducció a l’encàrrec
que m’havien fet: “Parla als arxivers sobre el paper dels documents
organitzats en presentar les injustícies del passat, per arribar a la repon-
sabilitat democràtica, per permetre que la veritat floreixi”. Si fos un
advocat, hauria hagut de refusar l’encàrrec, i això que hi ha pocs casos
en la història en que jo no hagi trobar alguna cosa a dir. Vaig pensar en
la nostra Comissió de la Veritat, que havia de ser el moment central de
tota aquesta empresa i que va jugar un rol extraordinari en la nostra his-
tòria, en la vida del nostre país sense dubte.

Però el paper que hi van jugar els arxius va ser mínim. Hi va haver
més lluites sobre els arxius que informacions procedents dels arxius; i
en part era perquè els arxius claus havien estat destruïts, però no era
només això. La força de la Comissió de la Veritat no venia dels docu-
ments; venia dels testimoniatge personal, del reconeixement del seu
dolor i de tenir la seva oportunitat davant la televisió, que va ser un dels
grans mecanismes de validació de la nostra societat contemporània, de
l’oportunitat de ser escoltat a la ràdio, en el seu propi llenguatge, dient:
“El que em va passar a mi, el que li va passar al meu fill, al meu veí, al
meu pare, a la meva mare”. Era la força del testimoni oral, eren les llà-
grimes, eren els himnes que es cantaven els matins als ajuntaments,
eren els brams de la gent al costat dels que testimoniaven; era aquell
moment que en Desmond Tutu abaixava el cap i plorava, era la textura
de les veus, no només les paraules. I la veritat va vessar, quasi com si
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fos lava des d’una part del país a una altra. I no era només veritat sobre
les violacions i els crims del vell aparell de la seguretat. Era la veritat
sobre la violacions fetes per l’ANC, al qual jo pertanyia..., violacions per
altres organitzacions que deien que lluitaven per la llibertat, que anaven
a les esglésies i mataven gent. Era un estat de violència abrusadora a
banda i banda de la taula, però no només això. I jo estava preocupat.
Com a advocats ens ocupem de la veritat; ens guanyem la vida en certa
manera a través de l'organització, la presentació de la veritat, i de les
deduccions que se'n desprenen.

Per què tan poca veritat, veritat fiable i convincent, sembla sortir d'un
tribunal de justícia? I la veritat sortia en grans erupcions volcàniques,
fluint cap a la nostra consciència –les nostres psiques– a través d’aquest
altre tipus de procés. I per ajudar-me a assimilar això vaig inventar –vaig
elaborar– quatre tipus de veritat. La primera és la que anomeno veritat
microscòpica. Defineixes un camp, estableixes les variables i mesures
com interaccionen durant un període de temps. Això pot ser veritat posi-
tivista en la ciència; pot ser veritat legal en un tribunal de justícia, on
determines la natura de les investigacions; i es deixa entrar les proves; i
es fan inferències d’acord amb certs graus de credibilitat –fiabilitat– per
arribar a certes conclusions. I després tens la veritat lògica: això és la
veritat implícita en una proposició, un estament. I assumeixo que la veri-
tat lògica ve de la capacitat del llenguatge per generalitzar la experièn-
cia humana, per arribar a certes proposicions fortes i sobreviure al pas
del judici del temps, de l’ús: un i un fan dos, en podem estar bastant
segurs d’això. I molt treball legal implica combinar la veritat microscò-
pica amb la lògica, i no és inapropriat perquè estem preocupats atribu-
int formes de responsabilitat i la nostra preocupació no és primàriament
sobre la veritat per ella mateixa, sinó sobre com provar-la: provar-la dins
un cert marc que la societat mira com apropiat i suficient per imposar un
càstig , i per a la divisió de propietat, i és una condició ben provada i alta-
ment necessària per treballar amb la veritat en un tribunal.

Però aquesta no era la manera com va funcionar la Comissió de la
Veritat. Si hagués depès sobretot de les fonts documentals, aquests hau-
rien estat els materials principals presentats i després hi hauria hagut
alguna corroboració per part de testimonis i participants. No va funcio-
nar d’aquesta manera. El que van obtenir és el que anomeno veritat
empírica. És explicar històries. És analitzar l’experiència guanyada en un
fenomen en el que has participat. Vaig treure aquesta idea de Gandhi,
My Experiments with Truth (Els meus experiments amb la veritat), sobre
l'època que va estar empresonat a Old Ford a Johannnesburg, allà on
ara tenim el nostre nou Tribunal Constitucional. Els presoners d’origen
indi tenien ordres de portar gorres com les dels presoners africans
negres i els seus companys van negar-s'hi i Gandhi va dir: “No, hem de
portar aquestes gorres; si volem entendre com viuen aquells entre no-
saltres que estan més marginats, hem de viure la vida com la viuen ells”.
I van portar gorres i ell va dir: “Portarem la gorra amb orgull com una
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insígnia d’honor”. I quan va tornar a l’Índia es va emportar la gorra i la
gorra de Gandhi es va tornar el símbol de la lluita per la llibertat a l’Índia.
Havia interrogat, preguntat la seva pròpia experiència, les seves pròpies
reaccions a ser sotmès a una forma d’humiliació i en va treure algunes
conclusions i per la majoria de nosaltres, la veritat empírica és la que ens
guia. No agafem un regle per mesurar les coses. Actuem a partir de les
nostres experiències i en treiem conclusions.

I després hi ha la veritat “dialògica”. I aquesta és la barreja de les
veritats probatòria, testimonial, empírica, les veritats de molta gent
interpretades de moltes maneres diferents; i no acaba de cristal·litzar
mai. Per tant, mentre la veritat empírica és molt particular d’un individu
o una comunitat, la veritat “dialògica” és absolutament incompleta, no
s’acaba mai. I la Comissió de la Veritat era sobretot sobre les veritats
empírica i “dialògica” i aquesta era la seva força. Era la seva emoció, era
veure a la televisió gent amb la que et podies identificar, sentir veus que
sonaven com les veus dels teu veïns, gent amb la que havies anat a clas-
se – i això no pots obtenir-ho d’un document, no t’ho pot donar un docu-
ment. La força d’un document és la seva impersonalitat, la seva objecti-
vitat. La seva feblesa en aquest context és precisament això, que la veu,
la textura, les emocions, el ritme, les seva relació amb altres materials,
el seu lloc en el context de la història es perd.

S’ha dit que el què fa una Comissió de la Veritat, o el què era la missió
de la nostra Comissió de la Veritat, és convertir coneixement en reconei-
xement. Coneixement són fets, dades, informació. Hi havia ben poques
coses noves des d’aquest punt de vista. El nombre de persones que
havien desaparegut, que havien estat mortes, que havien estat torturades:
tot això se sabia. Se sabia d’una manera factual. Reconeixement és reco-
nèixer el dolor, escoltar al dolor, respondre-hi. Vol dir el reconeixement
dels responsables; “Vaig fer això. Vaig fer allò. Aquestes eren les meves
circumstàncies. Demano amnistia.” Volia dir el reconeixement de tot el
país: “Aquestes coses van passar. Reconeixem que aquestes coses van
passar. No era només que alguna gent ho reconeix i altres ho neguen.”
Reconeixement comporta fer alguna cosa amb la informació. Connectar
amb el món on vius: “Què hauria fet? Què podem fer per evitar que aques-
tes coses tornin a passar? On hauria – en quin bàndol hauria estat? Hauria
tingut el coratge? Hauria pogut actuar diferent? Què fa que éssers humans
arribin a fer aquestes coses?” És una investigació d’un tipus més ampli de
la que es pot engegar i impulsar amb el fets, amb les dades, i que no
podria explicar-se o entendre i no es podria interpretar només amb fets.

I així hom es troba amb tot un debat entre la diferència entre història,
que declara amb autoritat, “Això va passar, allò va passar, aquestes eren
les causes”; i després tenir una contra-història que diu, “Bé, no va ser
exactament així, les causes van ser diferents”, però sempre amb autori-
tat i certesa. I la memòria, per naturalesa és incompleta, és fluida, és
plena de contradiccions i misteri, és musical, és intensament incerta,
incerta per la seva naturalesa.
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I així aquest és un tipus de diàleg, un relació contra-puntual que en la
meva ment corre a través de tot l’anàlisi del paper dels arxius. Si recla-
meu que els arxius expliquen la història, que ho fan tot i que potser heu
d’omplir uns quants buits, i que potser amb una mica d’interpretació
astuta podeu corregir alguns error, crec que esteu ficats en una activitat
fútil i que esteu posant massa responsabilitat sobre els arxius i esclafa-
reu el que hi ha, el que és estable, el que hauria de resistir, el que real-
ment importa sota el pes d’una interpretació que no pot suportar i no
hauria d’intentar suportar. Si, en canvi, només et recolzes en la memò-
ria com una cosa totalment subjectiva, el que tothom pensa i sent inde-
pendenment de la informació verificable i dels fets, llavors ets al reialme
d’una mena de món, que té la seva pròpia tenacitat i el seu propi signi-
ficat per als participants, però que també és irreal.

Vaig decidir que aquest era el moment de prendre el meu medica-
ment. El vaig desembolicar amb molt de compte i allà vaig trobar un
d’aquells petits fulls xinesos, allò que anomenen galetes de la bona sort.
I hi deia: “El treball dels arxivers es basa en la paradoxa. Ho pots negar,
al teu propi risc, o ho pots acceptar. I això s’aplica, em sembla, a totes
les ciències socials, i el consell que et dono, com el teu bon metge, és
que acceptis la paradoxa. No intentis suprimir-la, reconeix que aquesta
tensió és allà, que està construïda en la mateixa naturalesa del teu com-
portament i mira com pots utilitzar aquesta tensió per assolir els objec-
tius que t’han portat a aquest camp per començar.”

Bé, vaig pensar, “Això és un consell molt bonic, però això és l’elixir
que m’ajudarà de debò?”

I em deia: “Hi ha un elixir. Et funcionarà a tu però no necessàriament
a altres persones. És una cosa que absorveix el passat d'una manera
molt intensa, el congela; el redueix a alguns aspectes essencials de
l’experiència passada, d’una manera altament concentrada i el redimeix
a través del mateix acte de concentrar aquesta experiència, posant-la en
un context nou’”

I deia: “És diu Constitució. A la Constitució se l’ha anomenada el pont
un entre el passat i el futur però també se la podria veure com un arxiu,
un arxiu d'història fins a un moment específic, organitzat en certa mane-
ra, per assegurar que tot allò que és valuós del passat es pot conservar
i utilitzat com una certa base per prevenir la repetició del patiment, de
les dificultats, de la injustícia.”

Essent un jutge del Tribunal Constitucional, estava naturalment molt
satisfet de rebre aquest consell i immediatament vaig agafar la meva
còpia. I no voldria dir que la vaig portar a prop del meu cor, i només
vaig pensar, “Què vol dir? Quin significat té aquest document per a
Sud-àfrica?” I vaig pensar molt divertit quan estem asseguts en sessió,
onze jutges amb les nostres togues i estem discutint un punt davant
nostre i hi ha piles altes de llibres, i expedients gruixuts i llibres, llibres
relligats en cuiro, i busquem a través i treiem aquest llibre petit i mera-
vellós i penso:
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“No és meravellós que la nostra Constitució es trobi en un format
pràctic amb un dibuix llampant a la coberta, accessible per qualsevol
que el vol utilitzar, utilitzat per tot el país; i no pensem en els perills i les
possibilitats perquè, com qualsevol altre arxiu, si la Constitució es con-
verteix en un monument, si és pertinent que sigui història fixada, en el
sentit que la història es para, que hi hem arribat, que ho hem aconse-
guit, que ara vivim en una societat justa perquè tenim una constitució;
llavors és culpable d’aquestes mateixes objectivacions, d’aquest reclam
de la veritat eterna dels documents de la que estic parlant. Però, si la
Constitució és un memorial que consagra un cert moment, però que
també obre el camí al desenvolupament futur, a futures interpretacions,
llavors ja no corre aquest risc.”

I per tant hi poden haver alguns valors de llibertat, dignitat humana,
igualtat, que són eterns, però mai podem dir que hem assolit la justícia,
que la justícia és aquí. No hi ha final, se l’ha de buscar, aquests docu-
ments s´han d’interpretar; se'ls ha de donar constantment nova vida .

Vaig decidir provar la meva nova confiança i vigor contra un altre
experiència personal que també em connectava amb el tema que discu-
tim aquesta nit. Vaig rebre una trucada a les meves oficines al jutjat:

– Hi ha un home que es diu Henry que us vol veure.
– Envieu-me’l –vaig dir.
Tenia moltes ganes de conèixer en Henry, perquè m’havia trucat per

dir-me que ell s’havia encarregat de posar la bomba al meu cotxe i que
volia anar a la Comissió de la Veritat. El voldria veure? Vaig obrir la porta
i allà hi havia en Henry, una mica més baix que jo, també prim, mirant-me.

– Així que aquest és l’home que vaig intentar matar.
No ens havíem vist mai, no havíem lluitat mai, no ens havíem bara-

llat mai per res, però ell havia intentat exterminar-me. Vam parlar, par-
lar, parlar. Recordo que mentre caminàvem per les meves oficines, que
ell caminava ràpid amb rigidesa militar i que jo intentava ralentir-lo pas-
sejant amb el meu millor pas deambulatori de jutge. I ell arrossegava els
peus quan vam tornar i jo vaig dir:

– Henry, normalment quan m’acomiado d’algú li dóno la mà. No et
puc donar la mà ara, però ves a la Comissió de la Veritat, explica el que
saps i un dia qui sap...

Vaig tancar la porta i ell va marxar i el vaig oblidar completament. Et
consumeix totalment, el treball en què estàs immers, fins que arribes al
cas següent i et torna a consumir. És una vida meravellosament capti-
vadora, cansada però estimulant; amb això que un dia en una festa és
cap d’any i la música era molt forta i jo que sento una veu que diu.

– Albie.
Déu meu, és en Henry i anem a un racó i li dic:
– Què va passar, què va passar?
I ell està molt content i diu:
– Bé, em vaig posar en contacte amb la Comissió de la Veritat i vaig

ser entrevistat pel Bobby i la Sue i el Farouk.
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Utilitzava el meu nom de pila, Albie, i Bobby i Sue i Farouk, gent que
estaven a l’exili amb mi i que també haurien pogut ser víctimes de la
bomba –ens tutejava.

I va dir:
– Em vas dir això un dia.
I jo vaig dir:
– Henry, veig a la teva cara que el que em dius és la veritat.– Li vaig

donar la mà i vam encaixar. I vaig sortir absolutament eufòric. Quasi em
vaig desmaiar.

Després vaig rebre un document de la Comissió de la Veritat. Hi havia
una història d’en Henry. Què pensava de la seva petició d’amnistia? I
vaig dir: “Bé si està ajudant a la Comissió de la Veritat i està dient la veri-
tat, no tinc cap objecció a què obtingui l’amnistia”. I no gaires paramili-
tars als quals ell pertanyia en aquell moment s'havien presentat. Ell
havia fet aquell pas. I després vaig sentir la seva història i ell havia dit
que de fet, la bomba que havien posat al meu cotxe anava dirigida a un
amic meu, Indris Naidoo, i això em va indignar. I l’Indris que ho havia
sentit i que anava dient: “Sabeu la bomba per l'Albie? Anava per a mi.”
I jo dient: “ No, no, és la meva bomba”. I ell deia que era la seva bomba.
I ara penso que curiós que és tot això. I llavors vull anar cap a una expli-
cació complerta, perquè potser era originalment per a Indris aquella
bomba, però en Henry ja havia abandonat el cas; i no, no podia ser veri-
tat perquè jo anava a la platja quan va passar i no hi havia cap possibi-
litat que l’Indris hagués conduit el cotxe aquell dia... I ningú no estava
interessat, ningú no m’escoltava, i jo que estic preocupat. I després
penso “Bé això és el que ha quedat registrat als documents de la
Comissió de la Veritat per sempre. D’aquí mil anys algú es creurà que la
bomba anava dirigida a l’Indris i no a mi”. I també vaig pensar “Saps
que hi ha un document, només és la seva declaració. No diu res de la
nostra trobada, no diu res de com ens vam donar la mà, no diu res de la
relació que vam establir. Fins a quin punt es vàlid aquest document?” I
després continuo reflexionant i arribo a la conclusió que és vàlid. Que
tota la veritat no sigui allà no vol dir que un fragment de la veritat no val-
gui res. I d’alguna manera sento que una petita part de la meva història
personal ha quedat recollida, potser no en la forma que m´hauria agra-
dat i potser deixant fora tota la textura i les emocions, però hi ha alguna
cosa, que un moment significatiu de la meva vida és en aquell docu-
ment. I serà conservat en el suport material adequat, hom espera. Em
dóna una mica de dignitat, si voleu, que aquestes coses no passessin
desapercebudes, que no fossin ignorades.

I després vaig anar una mica més enllà. És veritat que la Comissió de
la Veritat no es va basar molt –de fet quasi no s´hi va basar en absolut–
en les proves documentals. Algunes vegades se'n feien servir quan els
funcionaris dels cossos de seguretat tergiversaven la veritat d’una
manera abominable i hi havia documents per contradir-los. Però no eren
la font, com ho van ser els documents de les exterminacions en els
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Judicis de Nuremberg; no va ser així en absolut. Però hi havia un cas
anterior: el meu col·lega Richard Goldstone, que era el cap d’una comis-
sió que estudiava la violència a Sud-àfrica, va sentir parlar del què feien
els esquadrons de xoc als quals pertanyia en Henry. I uns investigadors
intrèpids van aterrar amb helicòpter fora dels quarters generals del que
s’anomenava el Bureau de Cooperació Civil i es van endur molts docu-
ments, i en aquests documents van sortir molts noms i van aconseguir
trobar testimonis i aquests testimonis es van enviar a Dinamarca a mans
segures, no per ser maltractats o intimidats, res de tot això, només per-
què se sentissin completament segurs. I un judici excepcionalment ben
preparat es va celebrar al Tribunal Suprem de Sud-àfrica on un cert
Eugen De Kock, que era el cap dels esquadrons de xoc, es va trobar
entre l’espasa i la paret i quan s’hi va trobar va decidir que no cauria en
silenci. I les mateixes precisió, exactitud i atenció al detall que havia uti-
litzat quan matava els opositors de l’Apartheid, ara les va utilitzar per
denunciar la gent que l'havia enviat a aquelles missions, que l'havia ala-
bat, que l´havia recompensat, que havia begut cervesa amb ell, que
havia anat a barbacoes i cuit les salsitxes i la carn només a cent metres,
a dos-cents metres del lloc on els cossos que ells havien assassinat
havien estat cremats. Aquella imatge, tot Sud-àfrica ho va saber, va des-
truir l’Apartheid. I qualsevol moralitat que l’Apartheid hagués pogut
reclamar va ser destruïda per aquelles mateixes imatges vívides sortint
de la boca del mateix acusat. I després va anar a la Comissió de la Veritat
i va tornar a explicar aquestes històries: així que vam tenir aquesta com-
binació, de proves documentals al principi, fent possible que
s’aconseguissin testimonis que no podien fàcilment mentir per exculpar-
se; però després havies de protegir aquelles testimonis per a què no els
intimidessin ni els terroritzessin i l'evidència s´havia de presentar de
manera apropiada. I ell va anar als tribunals i va ser declarat culpable i
va rebre una pena molt, molt llarga, amb una part redimida gràcies a
l’amnistia de la Comissió de la Veritat.

Així hom pot veure que si no hagués estat per l’amenaça del proces-
sament, l'amenaça creïble del processament provat pel cas, i l’amenaça
de processament basada en les proves documentals, cap dels altres no
s'hauria presentat, o molt pocs ho haurien fet, per testimoniar personal-
ment dels crims que havien comès.

La moral d’aquesta investigació per mi es que hi ha un paper extre-
madament honorable i necessari per a qualsevol que es dediqui a reco-
llir, conservar, crear documents que tenen relació amb el poder, que
tenen relació amb el grup que dirigeix, sigui qui sigui. Si vols que al
poder se li pugui demanar responsabilitats necessites accés a la docu-
mentació. En aquest cas no va ser arxivers intrèpids treballant per
aquells esquadrons els que va conservar els documents. Al contrari van
sers uns investigadors intrèpids que els van capturar, que se'ls van
emportar. Però el fet és que els documents s’havien de guardar, s'havien
de classificar, s’havien d'interpretar. I penso que mentre la funció dels
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arxivers es vegi com allò què els arxivers fan bé i això és tenir el criteri
per seleccionar certs documents claus, tot essent transparents sobre
aquests criteris, conservant-los, restaurant-los, fent-los més accessibles,
desfent-los d’aquest terrible secretisme ... Per què no hauríem de saber
quins són els motius dels governs? Per què hem d’assumir que el
govern es basa en dissimular i mentir i fer trampes? És un tipus de con-
cepte horrible que subratlla la mateixa noció de confidencialitat dels
documents del govern. Per què haurien de poder fer un cosa semblant?
I no parlo sobre un govern particular en cap país en particular, estic par-
lant del principi de govern al món. Per què haurien de poder tenir una
raó real per fer alguna cosa i donar una raó diferent al públic? Sento
intrínsicament que hi ha alguna cosa que no funciona en això. I pot ser
que, donada la intensitat del joc polític i els avantatges que es poden
aconseguir manipulant la informació de manera interessada, tens límits
temporals, però s’haurien de limitar a les necessitats del moment. No
s'hauria d’assumir que els documents del govern són secrets i que
necessites una justificació per obrir-los. L'assumpció hauria de ser el
contrari. I això vol dir que els arxivers, estiguin treballant per a un orga-
nisme de l´administració, per al gabinet, o per als arxius nacionals,
encara que estiguin treballant per una companyia privada, tenen el
deure de ser íntegres, de ser honestos, de no destruir documents, i no
permetre que la gent se´n surti de fer coses que no haurien de poder
sortir-se´n de fer.

I trobo una cosa –i potser està basat en la casualitat de trobar un
document fet per un magistrat registrant alguna cosa del meu passat– hi
havia alguna cosa especial en aquell paper. No hauria estat el mateix
que si hagués vist una transcripció, una transcripció electrònica, dient
exactament les mateixes coses. Va ser el coneixement en aquell moment
que aquell magistrat havia registrat el que jo havia dit. És alguna cosa
sobre estar en contacte amb la hístoria real el que el fa remarcable, que
el fa especial, i fins i tot quan a l’arxiver més febril, al destruccionista
més rabiós, al derretista més ardent, li dones un document escrit a mà
per Nelson Mandela quan era a la presó i, per utilitzar la frase moderna,
“es posa com una moto”. Ha passat de debò. Estem fent un memorial
meravellós per Nelson Mandela produit pel quasi arxi-derretista de Sud-
àfrica; algunes de les habilitats que ha desafiat ara les està fent servir per
crear un memorial. Estarà just al costat del nostre tribunal al
Constitution Hill. El nostre Tribunal està al costat de la presó. El sentit de
la memòria del passat i el present influenciant-se l’una a l’altre són allà
tota l'estona, hi haurà el Mandela Memorial Centre, cinquanta metres
d’allà on som nosaltres. Aquest sentit de interconnexió de totes aques-
tes coses diferents. I l'arxiver sovint amagat, potser no vist per ningú,
posant tots aquest materials junts, organitzant-los i assegurant que els
elements no els destruiran, reproduint-los, conservant-los, està fent una
cosa molt bonica en termes de la nostra història, alguna cosa preciosa.
La connexió entre els nostres avantpassats, i en parlem molt dels nos-
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tres avantpassats a Sud-àfrica, de maneres molt diferents; nosaltres ens
convertim en els avantpassats d'altres a través de les traces materials i
de les restes que deixem, de les impressions que són conservades pels
arxivers i que ho fan, no perquè poden treure’n beneficis polítics,
no perquè es volen vendre els documents, no per fer-ne diners. Ho fan
perquè són allà, com l’Everest, perquè és allà. Ho fan per als que han de
néixer. I he intentat pensar una frase bonica per acabar i en faré servir
una: ho fan no com ens pensàvem nosaltres per guardar la certesa; ho
fan per protegir la incertesa, perquè qui sap com s’utilitzaran aquests
documents en el futur. Gràcies.

Text Original SACHS, Albie; “Achives, Thruth, and Reconcilia-
tion”. Text introduccitori de Harris, Verne. Archivaria. The Journal of
the Association of Canadian Archivist. Number 62; Fall 2006. Pàg 1-14.
Traducció de l'anglès de Montserrat Canela.

Nota

1 N del T Jacques Derrida (1930-2004), filòsof francès nascut a Algèria, conegut com el
fundador de la Desconstrucció.
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Resumen

A partir de la dolorosa experiencia personal como militante antia-
partheid, el actual magistrado del Tribunal Constitucional de Sudáfrica
explica la parcialidad y falta de neutralidad de los archivos. La fuerza de
la Comisión de la Verdad radicaba en los testimonios orales más que en
los documentos conservados, puesto que los archivos claves fueron
deliberadamente destruidos por la minoría del gobierno que solo quería
dejar escrita su historia, su punto de vista.

El análisis sobre los tipos de verdad, la imposibilidad de capturar
gran parte del pasado porque se ha perdido, el papel de las pruebas
documentales y las paradojas del trabajo archivístico conducen al lector
de este artículo a una fructífera reflexión sobre los valores intrínsecos de
los archivos.

Résumé

À partir d’une douloureuse expérience personnelle en qualité de mili-
tant anti-apartheid, l’actuel magistrat du Tribunal constitutionnel
d’Afrique du Sud rend compte de la partialité et de la non neutralité des
archives. La force de la Commission pour la vérité résidait dans les
témoignages oraux plus que dans les documents conservés, puisque les
archives clé avaient été délibérément détruites par la minorité au pou-
voir, qui désirait que seule son histoire, seul son point de vue, reste écrit.

L’analyse des types de vérité, l’impossibilité de saisir une grande partie
du passé puisqu’il a été perdu, le rôle des preuves documentaires et les
paradoxes du travail archivistique conduisent le lecteur de cet article à
mener une réflexion fructifère autour des valeurs intrinsèques des archives.

Summary

On the basis of his painful personal experience as an anti-apartheid
militant, the author, now a magistrate in South Africa’s Constitutional
Court, explains the partial, non-neutral nature of the archives. The
strength of the Truth Commission lay in oral accounts rather than the
documents kept on record, since the key archives were deliberately
destroyed by the governing minority, who sought only to write their kind
of history, to record their own point of view.

His analysis of the types of truth, the impossibility of capturing a
great deal of the past since it has been lost, the role of documentary evi-
dence, and the paradoxes of archive work all lead the author of this arti-
cle to a fruitful reflection on the intrinsic values of archives.


